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     DEDICAToria 


       


       


     Para mi amado porque, en la niebla, en la noche, busqué los dulces labios y en su inmensa frente la rosa. Sobre esta ciudad, que canta loas de amor. 


       


     Para aquellos de mis lectores que creen en las estrellas.  


       


     Mi única vigilia, abandonada a sus ofrendas mímicas, mi única sabiduría. Nada hay más perverso que recoger el castigo sin estrellas. Porque lo único que sabemos es lo que nos sorprende. Desesperando creí en tu armonía. 
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CXXXII

Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento?
mas si no es amor, por Dios, ¿qué cosa y cuál?
Si es buena, ¿por qué es áspera y mortal?
si mala, ¿por qué es dulce su tormento?

Si ardo por gusto, ¿por qué me lamento?
Si a mi pesar, ¿qué vale un llanto tal?
Oh, viva muerte, oh deleitoso mal,
¿por qué puedes en mí si no consiento?

Y si consiento, error es quejarme.
Entre contrarios vientos va mi nave
―que en alta mar me encuentro sin gobierno―

tan leve de saber, de error tan grave,
que no sé lo que quiero aconsejarme
y, si tiemblo en verano, ardo en invierno.

Cancionero de Petrarca, 1304-1375
  


    

      


    


  






 
 
    
  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    
  
 
      
 
      
 
      
 
    «Viniste y te quería. Hallaste mi corazón / ardiente de deseo... / Ella a menudo en Sardis / tendrá su pensamiento puesto aquí... / Cuando estuvo con nosotras, te rindió culto / como a una diosa revelada, / y le agradaba tu canto entre todos los otros. / Ahora, en cambio, se distingue entre las damas / de Sardis como, al ponerse el sol, / la luna de rosados dedos vence / a todas las estrellas; y su luz / se extiende sobre el mar/ salado y los campos florecientes... / Pero se acuerda de mí, dulce, con nostalgia / y, no lo dudo, mi destino pesa / sobre su tierno corazón.» 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Safo, 625- 570 a. C., Lesbos, Grecia 
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     “Querida Cósima:

  Nadie se enamora de las mujeres contradictorias y absurdas como yo.   


     
  Frente a mí tengo un ventanal abierto que enmarca un fragmento de jardín iluminado por infinidad de estrellas y una farola cuya luz deslumbra demasiado e impide ver la extensión de todo el campo de estrellas. Y, por primera vez, comprendo que entre nosotras se está interponiendo un fluido nuevo y excitante que no repara en igualarnos en una pretendida camaradería. Pero no comprendo, sólo percibo ese halo inesperado que trastoca el matiz de nuestra intimidad y nos obliga a disparar hacia arriba la gota de mercurio de nuestros respectivos termómetros”. 


    

     Era una mañana ya firme y muy diáfana. Aquella mañana había decidido tomar un barco que me llevaría a las islas del Dodecaneso y luego debería volver. El barco iba a navegar, en consecuencia, por el canal de San Marco y el de la Giudecca, para mostrarnos la imagen más teatral de Venecia, desde las islas del Dodecaneso. El barco entraba ya por el puerto del Lido. Los islotes, la vegetación, las torres, todo era hermoso. Más que nada, la luz... Pero yo supe que todo también era una trampa. No, no es absolutamente necesario seguir engañándome. 


    

     En esta ciudad siempre me desoriento y me pierdo. Hay que esperar a la luz, para que pase del mediodía a la sombra, de la silenciosa penumbra a los clamores de la luz y el color, casi sin transiciones, y para que cambien tanto las fachadas, las tapias, los reflejos, que pareciese que se pasa ante ella por primera vez. Canaletto es un pintor que pinta siempre lo mismo a horas distintas. Y es que hay muchas Venecias inmersas en su laberinto. Por eso, he descubierto que lo mejor es abandonarse a ella. 


    

     Los palacios del Gran Canal son la mayor parte medievales, fuertes y delicados: ventanas ojivales coronadas por tréboles o cuadrifolios, logias adornadas con flores y más flores; la fantasía gótica con su encaje de mármol, nunca tétrico ni grotesco, siempre alado; y el Renacimiento, con sus plantas superpuestas entre columnas delicadas y anteriores a él... El pórfido y la serpentina, incrustando sus vetas sobre las suntuosas puertas que se abren sobre tres escalones. Fachadas rosas o de colores múltiples, según la hora, e íntimos. Arabescos que semejan los dibujos que abandonan las olas sobre la arena fina. Esta arquitectura es inconfundiblemente veneciana y todo se impregna de ella. 
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    De regreso, muy tarde ya, los palacios del Canal, silenciosos, más esbeltos, pero descoloridos y turbados, mudos bajo la tenue luna. Una escultura parecía haber conservado algo de vida, noté cómo se estremecía, cómo me contagiaba su vida y me apreté contra mi pecho. 
 
    
    Carpaccio pinta una Venecia verde aún y apretada; Tiziano y los suyos ya se escapan al dulzor de los zumos, al fasto retumbante. Sin embargo, Canaletto y Guardi miran desde fuera: ven lo que hay y también a veces está en las tinieblas... Y Tintoretto pinta gigantes retorcidos, entre la sabiduría y la condescendencia hacia los hombres comunes. 
 
    
    Ningún ser resiste el empujón de esta belleza. No hay prima donna que resista la competencia de este don, minucioso y tan cándida y hábilmente ofrecido en esta bandeja de cristal.  
 
    
    Me he echado a la calle. Me he vuelto compradora compulsiva. Venecia es una exposición en que todo está en venta. Aquí todo está para ser visto: sombras, luces, diseños, pinturas, máscaras de un carnaval. Para ser visto por el ojo, que compartimos con los peces, o sea, el órgano más primario... Sí, todo es muy primario y, a la vez, es muy vistoso y engreído de sí mismo. 
 
    
    Antes de cruzar el canal, descubrí una Venecia distinta, como de fuera adentro. Era como alguien que penetra en el secreto de lo que ya conocía sin haber averiguado ni adivinado su verdadera intimidad. O sea, como una “renovatio amoris” de Ovidio.  
 
    
    Me produjo una impresión extraña. Apenas embarqué en una góndola, le rogué al gondolero que se detuviera ante el lugar de la Giudecca que siempre he preferido: el que tiene a los lados y de frente el esplendor del mundo. Donde yo me sentí acunada, lo mismo que una niña en una góndola.  
 
    
    Y el gondolero me introduce en la auténtica ciudad, en la otra cara de la moneda veneciana. Me veo habitante suya de un modo diferente al que hasta entonces lo había sido. El gondolero me pasea por lugares que no reconocía: los había contemplado desde un punto de vista más alto, como formando parte de ellos. Ahora navego entre pequeños puentes, adelantando góndolas o acompasándolas.  
 
    
    
    Ahora no me sorprendía tanto que este pueblo, juntos todos, quisiera resucitar a La Fenice. Era su permanente símbolo: el fénix resucitando de forma interminable. Mucho más que el León alado de San Marcos, reproducido infinidad de veces por toda la ciudad. El fénix significaba la ciudad renovada renovándose siempre. Siempre la misma y nunca repetida.  
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    Tropecé con la ciudad del siglo XVIII, cuando fue la más libre de Europa, su válvula de escape, el refugio de los perseguidos por razones morales o políticas, el prostíbulo mayor de su época...  
 
    
    Con lentitud veía alzarse, ante mí y a mis lados, todas las condescendientes tolerancias que por razones económicas o de acuerdo, recibían la indefinida variedad de lujurias, de desenfrenos y de extravagancias de la Serenísima.  
 
      
 
    En estos días convalecientes me encontré envuelta por una ciudad que era la permisiva quebrantadura de sus propias normas, la legisladora flexible de cualquier infracción. Desde el juego, que prohibía para cerrar luego los ojos ante los jugadores que la inundaban desde cualquier sitio, hasta la compasión por las livianas monjitas que se marchitaban sin amor en sus conventos de los que, indulgente, las libraban por horas. Qué dos grandes pasiones, la del azar y la de la carne, confluyeron siempre entre los canales de entonces. 
 
    
    Esta ciudad estuvo llena de proxenetas. Las mujeres que habitaban los palacios, vendían, para jugar, su cuerpo y hasta la ropa interior. Hubo que controlar, por medio de licencias, la proliferación de chulos... Claro está que para sacar beneficios de sus beneficios: recoger para dar. Las grandes damas jugadoras se entregaban a los ricos de entonces, que no eran ya los aristócratas, sino incluso los lujuriosos desbocados. 
 
    
    Venecia podía haber sido una fiesta, como lo fue para Hemingway París. Una fiesta desenfrenada y profesional, como la que se armaría en cualquier sitio que tuviese sus días contados. 
 
    
    Jacobo Casanova no fue el único. Pero sí muy representativo. En esta ciudad se hacía el amor, pero siempre primero se apostaba y luego se escuchaba música. El comienzo del Barroco se llama Venecia. 
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     Mis palabras se rompen ahora en la noche, mientras Orlando enciende las almas heridas de los condenados a vivir en este abismo o en el abismo del cielo. Mientras él me condena también a mí a seguirle. Enciende mi amarga y corrupta mente y mi carne de mujer madura. Me destierra a vivir sin su alma infinita. Mientras yo le necesito más para ser yo misma. El es el camino vivo que ha de guiar mis pasos perdidos ahora. Ya no me importa que él ande borracho por la ciudad o que habite en otros lugares. Nunca jamás pensé que pudiera llorar tantos ríos de lágrimas por él. Por alguien a quien amé tanto y que no pude entender del todo. Le temo en la madrugada. Me dan temor estas preguntas, cuando me pregunta si le he amado o yo le pregunto si él me ha amado a mí. Sólo quiero mirarte ahora a los ojos y decirte la verdad desnuda, inocente y pura: Te amo para siempre. 


    

     Mis palabras se rompen en la noche, mientras tú, Orlando, enciendes las almas heridas de los condenados a vivir en los abismos de tu propio infierno. Sí, yo estoy aquí, Orlando. Ahora no quieres perdonarme que tenga una vida. 


    

     Siempre me ha faltado la gravedad de un hombre, o la codicia de poder que tienen los hombres. Sin embargo, muchas personas me han dicho que mi carácter se parece al de un hombre, por mi forma decisiva de ser. Pero, en verdad, mi corazón es muy tierno. No tolero ver que golpean una mosca, o ahogan un gatito. En cambio, aborrezco los quehaceres domésticos, me levanto al alba para escribir y ando por el campo en verano antes de la salida del sol. Ningún agricultor me aventaja en el conocimiento de las cosechas, ni entiende del Sol y la Luna y las estrellas mejor que yo. Ah, y tengo mucho aguante para beber vino.  


    

     Sí, el otro día se lo demostré a ese amigo, Vilhelm, en el festival de vino español. Fue todo un acontecimiento extraordinario por la cantidad de vinos y el interés general que despertó en la población danesa esta cata de vinos. 


    

     En medio de todo ese ajetreo y fulgor de la fiesta, en ese momento Vilhelm vino hacia mí y me dijo: “A pesar de que este zumo, o esta uva con graduación de alcohol, me hace olvidar más de lo que quiero, quiero decirte que me alegro de tu compañía”. 
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    Pero ahora vuelvo con Orlando a ese su Paraíso en el infierno. Te temo en la madrugada, me dan pánico tus respuestas. Pero te necesito para ser yo misma. Tú eres el camino que ha de guiar mis pasos. Vuelve a tu paraíso eterno mientras yo regresaré a visitar el cielo en la Tierra. Nunca jamás pensé que podría llorar lágrimas de ríos por ti, pero fíjate, nunca tampoco pensé que ahora alguien pudiera interesarse así por mí. Alguien que al parecer ha pasado por un trauma ante una separación. Muchas veces hemos sufrido, y en el amor nunca se sabe quién ha sufrido más. Es una relación en que uno es el verdugo y otro es la víctima o, a veces, es viceversa. “Yo soy la herida y el puñal...” decía Baudelaire. 
 
    
    Por eso, ahora sólo quiero mirarte a los ojos y decirte la verdad. Ya no me importa decirte la verdad desnuda, pura e inocente. Es una realidad tan íntima que todos tenemos que encontrar estando con nosotros mismos. Porque uno es el idólatra y otro es el ídolo, pero aquello que los vincula o los enfrenta es lo mismo. Por eso, en el amor, no se sabe ni se sabrá quién ha sufrido más. 
 
    
    A mí ya no me importa tener que olvidar. No me importa arrastrar tu recuerdo por ahí, o destruirte y no decir de ti una sola palabra ni nombrarte más. Por eso, Orlando, sólo por eso, estoy escribiendo estas últimas palabras y este diario que espero dedicarte a ti. Pero tras el cual no volveré a mencionarte más. 
 
    
    Es impresionante como la mente del hombre puede cambiar en unos minutos, el concepto que se tenía de un mecanismo, de una aparente realidad. Como Galileo Galilei en su tiempo ―”Eppur si muove”, y sin embargo se mueve― o Newton en el suyo. No nos extrañe que estemos ahora viviendo más de expectativas racionales y de sueños que de realidades. 
 
    
    Pero también de sueños podemos vivir, y sería una forma de concepto de verdad originaria, por lo que puede ser de desvelación o de iluminación de la verdad también. 
 
    
    Para que veamos la relatividad de las cosas podemos citar a Einstein y a su teoría de la relatividad: Si nos montamos en una nave que se acelere a la velocidad de la luz lograremos retrasar el final de este sueño. Otra posibilidad es que yo me vaya a vivir a una estrella de neutrones, un lugar donde la masa está tan concentrada que una bolita diminuta del tamaño de una canica pesa más de novecientas mil toneladas, y entonces este sueño sería eterno. 
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    Hoy día, no podemos decir que la aspiración humana más trascendente es la más fatal, o que el Eros es una desviación y no más, hoy día no está claro nada, porque todo está fragmentado. El tiempo mismo ha dejado de ser sucesivo. Me preocupa el medio en que nos desenvolvemos, claro está, eso es lo que me preocupa, el tiempo. Porque Antígona es una heroína de la Antigüedad clásica, y en ella me inspiro muchas veces y ella lo que ofrece es un medio natural, un medio mediante la naturaleza y la historia, cual es su rebeldía primaveral. 
 
    
    En las noches oscuras como ésta veo el viento meciéndose, como si girara el mundo en torno de su tristeza. Sin embargo, mi alma te pertenece a ti, Orlando, pero te engaño, te engaño, para poder salir de esta prisión, balanceándome en las cortinas que inundan la cama, para encontrar un sexo primerizo. Quizás tú me habías liberado anteriormente del peso de esta experiencia. O quizás ponía el corazón al descubierto, como lo hacen los árboles que se desnudan de hojas. 
 
    
    Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, vi dorarse las hayas, y desrizarse los helechos tiernos; vi la hoz de la Luna  y después su círculo. Vi cómo las Lunas nacen y los soles se ponen; cómo la primavera sigue al invierno y el otoño al verano; cómo la noche sucede al día y el día a la noche; cómo hay primero una tormenta y luego buen tiempo; cómo las cosas siguen como están por dos o tres siglos.  
 
    
    Pero sí, algo cambió, podemos salvar a unos granos más de polvo y algunas telarañas que una puede barrer en media hora; hechos que caben en la breve fórmula: «Pasó el tiempo» y no sucedió nada. 
 
    
    Por desgracia, el tiempo que hace medrar y decaer animales y plantas con pasmosa puntualidad, tiene un efecto menos simple sobre la mente humana. La mente humana, por su parte, opera con igual irregularidad sobre la sustancia del tiempo.  
 
    
    Una hora, una vez instalada en la mente humana, puede abarcar cincuenta o cien veces su tiempo cronométrico. Inversamente, una hora puede corresponder a un segundo en el tiempo mental.  
 
    
    Ese maravilloso desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo bastante y merecería una profunda investigación. 
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     Todo favorecía los encuentros simulados, los fingidos raptos de las mujeres en las góndolas, tan favorecedoras del amor. El bullicio y la alegría, más o menos visibles, hacían cerrar los ojos de quienes no deseaban darse cuenta de que eran todos, cuando no les tocaba a unos actuar: hoy por ti, mañana por mí era la ley mayor. 


     Esta ciudad, en apariencia inmóvil, que yo veía desde la motora con más rapidez que antes, había sido una de las más disolutas de la Historia. Con la agravante de que fue, y continúa siendo, la que mejor supo venderse, la que se entrega, pero dejando intacto lo que le conviene que sobreviva siempre. 


     Como una pelandusca que deja que le metan mano, o lo que sea, por donde sea, pero exige que no le toquen el sombrero. Y de la cartera mejor no hablar. 


     Me reí en un instante conmigo misma. Sí, pero eso era Venecia. 


     “Corramos un tupido velo y disfrutemos lo que sea posible”. 


     Ayer todo parecía que el mundo era una granada y que se abría, porque todo estaba en sazón y mostraba sus granos rojos y apetecibles, besables, comestibles. 


     No importa que lo que se sea, cuando lo seas, lo seas a toda costa, con fruición y con desprendimiento. Si no es así, ¿qué más da un papel u otro? El de esclava o el de señor, el de maestro o el de alumna. Un papel mal interpretado será una bagatela siempre, por muy bien que esté escrito... La vida en esto es igual que un teatro. 


     La naturaleza humana es como una grieta, sin luz, sin horizontes, sin posibilidad de comprensión. Yo misma me sentía fallecer o flaquear con tantos imprevistos. Y mi deseo, que buscaba seguridad, había encontrado lo contrario. 


     Pero el hecho de que yo haya estado equivocada mucho tiempo, quizás porque me convenía, no me autoriza a meter a todo el mundo en la misma maleta. 


     Había sido, hasta ahora, sumisa y dócil. 
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    “Querida Cósima: 
 
    
  El tiempo de calidad es simplemente un tiempo de atención sostenida. En esta sociedad apresurada el tiempo de calidad que compartimos es un regalo generoso porque supone el sacrificio de tiempo para uno mismo. Es más sencillo ofrecer contacto físico y palabras de afirmación a nuestros seres queridos porque no requieren tanto tiempo. 
 
    
El factor decisivo no es tanto la actividad que se lleva a cabo, sino el hecho de compartir algo juntos, sin presiones ni obligaciones, por puro placer. 
 
    
    En esta sociedad las personas son cada vez más espectadoras que participantes, la atención personalizada casi no existe. 
 
    
    Pero para percibir y demostrar amor, para emprender este camino compartido con los demás es fundamental encontrar el tiempo necesario para conversar y esto es clave para aprender a comunicarse de una forma íntima y sosegada. 
 
    
    Un gesto de cariño ―un abrazo, una palmada en la espalda, una caricia, una mirada― ayuda a reconfortar al otro y a transmitirle nuestro afecto de forma casi instantánea. Pero algunas personas evitan el contacto físico o lo convierten en algo puramente utilitario. Despojan así de contacto físico cualquier carga emotiva. 
 
    
    Es cierto que tratamos nuestro cuerpo como una barrera, algo que nos protege de los demás en vez de ayudarnos a comunicarnos. 
 
    
    Pero es muy importante cuando una persona está enferma o triste que le demos un abrazo, porque es un contacto directo y cálido, y no tiene otra doblez. 
 
    
    Ahora sé que es preferible disculparse cuando no se han podido evitar las palabras negativas. Aunque las palabras hirientes no se puedan borrar del todo, el niño sabe que con ese intento de disculpas sinceras se paliará en parte el efecto negativo, y sabe que se está intentando mejorar la forma de comunicar ese amor”. 
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    Yo creo que no tuve nunca un control emocional excesivo de mí misma, eso me hizo vulnerable. Era demasiado espontánea en mi juventud y demasiado expresiva, eso me daba dotes de ser como una niña. Pero esto no me trajo más que desgracias y males. Porque la sociedad adulta desconfiaba de mí. De hecho, no pude estudiar la carrera que quería. Siempre fui una autodidacta, en definitiva, porque yo misma no me podía ajustar a los patrones tan duros que exigían en la carrera. 
 
    
    En otras palabras, el control emocional excesivo puede hacer a las personas menos atractivas para los demás y puede implicar un disfrute más limitado de las emociones y de los afectos. 
 
    
    Mientras que las emociones, que yo no podía reprimir, podían doler y matar el sentido, pero hacían a las personas únicas e irrepetibles y a veces muy atractivas. De hecho, yo lo fui, tuve mucha vida, pero me apagaba rápido porque mi salud o constitución física no era muy fuerte. 
 
    
    Ahora sé que el control emocional está relacionado con el éxito, los amigos de una persona con mucho autocontrol tienden a discutir a esta persona como eficaz y equilibrada, pero siempre es algo inexpresiva y poco espontánea. Lo cierto es que los individuos que ejercen un control emocional alto suelen contar con menos afectos en sus vidas. 
 
    
    Pero ahora percibo de que el verdadero control emocional implica la flexibilidad de adaptarse a la situación y al entorno. El verdadero control emocional es la resiliencia, es tener la capacidad de resistencia. 
 
    
    Aún así el autocontrol excesivo puede hacerte renunciar a disfrutar de una relación amorosa o a infundir miedo si piensas que puedes perder el control de tus emociones. 
 
    
    Tal vez, yo fui una persona con baja autoestima, sí, tengo que reconocer. La persona con baja autoestima piensa que no está a la altura de los demás. Tal vez yo temía enfrentarme a los retos, porque estaba convencida de que no estaba a la altura de las circunstancias. Tenía miedo a fracasar. “No puedo, no puedo”, era mi cantinela inconsciente. 
 
    
    Ante la posibilidad de fracaso y la decepción una se puede volver retraída y desconfiada y temerá enfrentarse a cualquier reto. 
 
    
    Pasar de ser una niña espontánea y confiada a ser otra persona retraída y desconfiada, eso fue un paso muy duro para mí. Casi no lo reconocí. Yo nunca reconocí mi baja autoestima. Yo sabía que estaba investigando la vida, que necesitaba tiempo para investigarla conscientemente. Y ahora me doy cuenta que fue una etapa muy dura, pero que, al haberla superado, soy más fuerte que al principio. 
 
    
    La autoestima no debe desarrollarse a cualquier precio. Resulta muy perjudicial intentar consolidar la autoestima, sobre todo la de un niño, en función de cumplidos o de afirmaciones que no responden a la verdad. Al cabo de un tiempo la realidad asestaría un duro golpe a la persona cuya autoestima depende de mentiras o de medias verdades. Como un castillo de naipes esta persona se derrumbaría ante las primeras dificultades de la vida. 
 
    
    Una autoestima saludable no implica que el sujeto se crea invencible o perfecto, sino que confía en sus capacidades para salir adelante. Si hemos aceptado con naturalidad, sin condiciones, pero sin pretensiones, salir adelante, uno aprenderá a confiar en sí mismo y a respetar sus capacidades. 
 
    
    Una autoestima saludable implica, en cambio, que el sujeto se conoce bien a sí mismo y que acepta quién es. Desde esta base se puede aprender el valor y la utilidad del esfuerzo y de la superación. 
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    Cuando un hombre o una mujer ha alcanzado los treinta y siete años, como los he alcanzado yo, el tiempo que se dedica a pensar se hace enormemente largo; y el tiempo que se dedica a actuar, enormemente breve. 
 
    
    Así Orlando también me daba sus órdenes o despachaba en un santiamén sus menesteres en su casa o en su trabajo; pero en cuanto estaba solo bajo la encina, los segundos se le inflaban y se inflaban como si nunca fueran a caer. Iban llenándose además de objetos incoherentes.  
 
    
    Y se quedaba todo el día pensando. Igualmente me pasa ahora a mí. 
 
    
    En resumen, la tarea de estimar la longitud de la vida humana (no nos atrevemos a hablar de los animales) excede nuestra capacidad, pues en cuanto decimos que dura siglos, nos recuerda que dura menos que la caída del pétalo de una rosa. 
 
    
    De las dos fuerzas que alternativamente, y lo que es más confuso aún, simultáneamente, gobiernan nuestro pobre cerebro ―la brevedad y la duración―, una, la divinidad con pies de elefante, mandaba a veces en Orlando; otras veces, la divinidad con alas de mosca. La vida le parecía prodigiosamente larga como me parece ahora a mí. Sin embargo, pasaba como un rayo. 
 
    
    Por eso, al final, sus ganas y sus deseos de morir y no querer prolongar más su sufrimiento.  
 
    
    Pero hasta en las etapas más infinitas, cuando se hinchaban más los instantes y le parecía errar solo, por desiertos de enorme eternidad, el tiempo le faltaba para aplanar y descifrar los turbios pergaminos y efemérides planetarias que treinta años entre los hombres y las mujeres habían enrollado y apretado a su corazón y su cerebro. 
 
    
    Aún estaba perplejo con la encina cuando había producido sus hojas y las había dispersado en el suelo unas doce veces. Decir la encina para él significaba lo mismo que decir el Amor. 
 
    
    ¡Otra metáfora! Lo que muestra el desorden y el laberinto de su estado mental y explica por qué razón la encina floreció y se marchitó tantas veces antes que Orlando llegara a definir el Amor. 
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    Sus ojos son estrellas puras y el roce de sus dedos hiela hasta la médula. Así es Vilhelm conmigo. Altas murallas del pensamiento, costumbres que parecían tan perdurables como la piedra, se habían derrumbado como sombras al mero contacto de otro espíritu y habían revelado un cielo desnudo y estrellas nuevas. Lo cierto es que él permaneció fiel a mí desde que nos conocimos. Su conversación, los cafés a los que habíamos ido. Fuimos a ver en esta última ocasión la película estrenada de Diana, la Princesa de Gales. Su muerte a todo el mundo consternó. En ese momento estaba Marte en Escorpio en cuadratura con Urano en Acuario. 
 
    
    Él no tiene grandes conocimientos de astrología, pero se debe al mundo del periodismo, escribe en un periódico de Copenhague. Dice que le atraen las mujeres como yo, mayores que él. Aunque me dice que yo no parezco mayor por mi hermoso pelo caído lacio y tan rubio blanquecino. 
 
    
    Me acerqué a la ventana y a pesar del frío no pude menos que abrirla. Me asomé al aire húmedo de la noche. Oí el hielo de la noche resbalar del tejado y aplastarse en el suelo. ¡Qué fantasmagoría es la mente y qué depósito de cosas incompatibles!  
 
    
    Un minuto reniego de mi ser y de esta pompa y anhelo una exaltación ascética, el minuto siguiente me conmueve el olor de algún camino viejo en el jardín y me hace llorar el canto del tordo. 
 
    
    Desconcertada como siempre por esa multitud de cosas inexplicables, que nos traen su mensaje sin dar indicio de su verdadero sentido, eché la última ojeada a la ventana y me  fui a acostar. 
 
    
    Hoy, a la mañana siguiente retomando el hilo de mis pensamientos estaba a ratos anulando una frase con desesperación profunda, a ratos insertando una frase con alto éxtasis, cuando oscureció la hoja una sombra.  
 
    
    Como la ventana de mi habitación daba al más interior de todos los patios, yo no conocía a nadie que pasaba por allí y era yo misma legalmente desconocida.  
 
    
    Primero me sorprendió la sombra, luego me indignó, luego cuando vi que la proyectaba una hoja otoñal tardía, me regocijé. 
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    Creo que Vilhelm se ha retirado de la vida visible, me ha abandonado enfundado en sus vaqueros y en su camisa negra de seda. No sé por qué tiene una sonrisa inextricable, con una expresión que se apodera totalmente de mí. 
 
    
    Siempre he sido una mujer independiente, nunca he precisado sentirme protegida. Pero sentirse independiente, a veces puede ser equivalente a sentirse sola. Pero la soledad no me asusta, me ayuda a pensar. Es precisamente la soledad lo que me permite imaginar, crear, idear. Más aún la preciso para no quedarme estancada. 
 
    
    Pero otras veces, me sucede lo contrario, la soledad me asusta, me agranda los recuerdos, los vuelve crueles. Una mujer necesita compañía. Nunca he caído bien a nadie, quizá porque soy muy impulsiva y me gusta decir lo que pienso. Una mujer que dice lo que piensa, sin decir las cosas como si fueran etiquetas dichas toda la vida. Huía de estas mujeres que sólo decían cosas convenientes, aprendidas de la cultura, decían trivialidades. Casi siempre he huido de las madres, estas madres celosas y posesivas, que sólo dicen cosas convenientes. Me ha costado mucho adentrarme en el mundo de los hombres, pero es el único mundo en el que me he permitido sostenerme a mí misma. En el que me he sentido bien y útil. 
 
    
    También cansa sentirse vacía. Pero cuando Vilhelm esboza su sonrisa, su sonrisa permanente continúa aquí conmigo. 
 
    
    Tal vez Orlando haya sido mi verdadero amor, en el sentido de un amor completo, verdadero, correspondido y profundo. Pero algo me dice que el verdadero amor es todavía algo más allá de la mera presencia del objeto amado. Quizás aún esté a tiempo de llenar ese vacío. También en los amores correspondidos cabe la posibilidad de sentirse solo. Nunca nada ni nadie alcanza la felicidad completa. 
 
    
    En ese momento yo ya no recuerdo mis particulares cualidades, ni mi carácter, ni los rasgos de mi persona, mis ojos, mi nariz o mi boca. En estos momentos, yo no soy yo, he sido como abducida por otra persona. Es la propia identidad. No forma parte ya de mí. 
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    Sería interesante hacer el recuento de los sobresaltos, los desengaños y las heridas que vamos acumulando a lo largo de nuestro transitar por la vida. Y medirlos. Llegar a conocer con exactitud qué ha sido lo que más nos ha afectado o nos ha dolido. Vistos, en perspectiva, no parece que sean los grandes acontecimientos los que han contribuido a los cambios ópticos o a la transformación de nuestros esquemas. 
 
    
    Son, más bien, las circunstancias pequeñas, esos procesos rezagados que tanto se relacionan con los comportamientos ajenos, las miradas furtivas, las displicencias inesperadas. Probablemente la humanidad entera está enferma de estos procesos. 
 
    
    Al principio no me resignaba a callar estos males. Se los volcaba en seguida a cualquier persona que tenía delante, en mi empresa, en mi casa. Cualquier tribulación me obligaba a ser susceptible y a recurrir a ella como una chanza y decirla para liberarme de ella. En esto somos muy dadas las mujeres. 
 
    
    Pero pronto me di cuenta de que a los seres más queridos los fastidiaba con mis pequeñas preocupaciones, les fastidiaba como si fueran naderías, exageraciones, y así me imprecaban: “Siempre fuiste muy dada a la exageración”. Así perdí a todos mis amantes, y así todos huían de mí en cuanto veían que yo analizaba la realidad. Me parezco a mi madre, aunque ella no lo sabe a todas luces. 
 
    
    Un brote de recuerdos aromáticos me invade el olfato al pasar junto a una floristería de Venecia. Es como si estuviera ya en mi cita de amor de esta noche. Las flores únicamente tienen valor cuando las elige nuestra persona querida. 
 
    
    Es curioso, parece que estoy condenada a entregar y dar mi vida a alguien, sin embargo, nunca me he encontrado mejor que ahora. Probablemente me desesperaría si pienso que he alcanzado mi futuro y que el espejismo de mi futuro se ha convertido en una meta alcanzable. Pero una no quiere desengañarse. Estoy aquí para acudir a mi cita. Una es una mujer de pactos. Pero no es fácil imaginarse toda una vida y, menos, ver el final o tener un pacto con la muerte, como si anduviera moribunda hacia mi final escatológico sorpresivo. Porque Venecia puede ser esto y todas las cosas más sorprendentes. Pero no puedo concebir que Venecia sea un mar de aspiraciones sin logros o un mar sin tierra donde atracar. 
 
    
    Pero la confianza en que la historia se encamina hacia un punto final, esto es, un éschaton, es esto lo que, a mi parecer, siempre ha creído el ser humano y, por eso, se ha encerrado en la búsqueda de sistemas. Un acontecimiento utópico esencial o, de lo contrario, la “frustrabilidad de la esperanza”, que diría Bloch. Cuando lo más cierto es que hemos avanzado en unas cosas pero en otras nos hemos primitivizado, hemos retrocedido. Porque el humanismo del Renacimiento, que nació en Florencia y en Venecia, esto lo hemos perdido casi en su totalidad en nuestra sociedad ultramoderna del futuro. 
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    Y por mucho que los hombres de hoy nos creamos superiores, ¿de veras lo somos?, ¿hemos concebido ideas más elevadas o sentimientos más nobles que en la época de Petrarca y Boccaccio? 
 
    
    Ahora vivo para algo y estoy lista. Voy pasando por este puente sobre el canal. Y ahora siento vergüenza por llevar este traje del color de la flor de la achicoria, un color azul lila combinado con un satén negro como forro y un encaje que le da vuelo y voy en volandas.  
 
    
    Me siento que voy metida en un traje de carnaval del siglo pasado, pero voy liberada del peso, es un diseño muy moderno que yo he creado.  
 
    
    Y a continuación, volví a soñar, pero soñé que era querida y me dirigí a mi destino. 
 
    
    Había hecho una reserva en la Giudecca en un restaurante con embarcadero, de exquisito gusto pero sin ningún lujo convencional. 
 
    
    En cualquier caso, en la Giudecca siempre puedes tomar algo, y siempre puedes entrar y salir y callejear, que en realidad es lo que más me gusta a mí hacer. 
 
    
    Había seleccionado una mesa romántica en un velador con flores hacia el canal, en un rincón íntimo, todo estaba muy bien perfilado. 
 
    
    Espero a que el camarero vierta un poco de vino Amarone en mi copa para olfatearlo y después catarlo. A continuación puedo dar mi visto bueno, como así hago. Luego el camarero continúa refiriendo las últimas cualidades de la gastronomía italiana y de sus vinos. 
 
    
    ―Los grandes Amarones están entre los grandes vinos del mundo. Están hechos con una mezcla de uvas como la Corvina, Corvinone, Rondinella y Molinara, donde la Corvina es la uva más importante. 
 
    
    La soledad no me asusta, me ayuda a imaginar, a pensar. Más aún la preciso para no quedarme estancada. 
 
    
    Pero me agranda los recuerdos. El hombre más que la mujer necesita una compañía, alguien que le estimule a seguir viviendo. 
 
    
    Aunque también cansa sentirse vacía. 
 
    
    Nunca he conocido un verdadero amor, me refiero a un amor profundo, correspondido y completo. 
 
    
    Ahora he pedido un menú degustación. Han incluido un risotto de marisco con boletus y un carpaccio de cordero. Y he añadido un plato de pasta al pesto con pescado marinado mejor que el ossobuco. Pero no creo que pueda comer tanto. 
 
    
    Una brisa de viento me envolvía en esa noche esplendorosa que ya se había calmado, se detenía, y después volvía a retirarse arrastrándose como un suspiro, el de un durmiente, cuyo aliento va y viene en la inconsciencia.  
 
    
    También más allá el cielo se aclaraba dejando caer una estrella sobre el blanco poso de una nube formando un verde vidrio, como si sobre el amplio horizonte se hubiera alzado una lámpara.  
 
    
    El aire pareció devenir fibroso y apartarse de la superficie, chispeante y azulada. 
 
    
    Poco a poco, las hebras del aire se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzó el peso del gris azul cielo lanudo, poniéndolo encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul. 
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    La superficie del agua del canal se hizo despacio transparente y estuvo destellante y rizada hasta que las oscuras barras de resplandores quedaron casi borradas. La luz incidió en los árboles del jardín y dio transparencia a una hoja. Y luego a otra. Un pájaro gorjeó alto. 
 
    
    Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua con un sutil velo blanco, poco a poco las partículas suspendidas se habían ido filtrando hacia el suelo. Entonces yo alcé mi brazo para reconocer algo fibroso en el aire, como si el cielo se aclarase tras un resplandor de luz y se moviese recostado hacia el horizonte. Las hojas se amontonaban alrededor de un tiesto de flores, una sombra se deslizaba en el sendero. De repente se iluminó el cielo con el rayo de una tormenta, y una luz vertiginosa nos inundó. A continuación el cielo retumbó con la implosión de un trueno y su destello.  
 
    
    Hacemos ademán de recogernos dentro del restaurante, pero el camarero nos advierte que solo es una tormenta de verano y que tiene una carga de electricidad muy reducida, que pasará muy pronto. Que nos podemos proteger dentro del velador, no obstante, si deseamos pasar dentro podemos hacerlo, en caso de que siga retumbando. 
 
    Somos polvo de estrellas, mil millones de años de edad carbono, somos de oro. 
 
    
    Pude cobijarme en la pérgola del jardín. 
 
    
    Las flores se deslizaban sobre la superficie del agua y entonces el aire vino fibroso hacia el horizonte, como si se aclarase una luz en el cielo que se cruzara en la raya del horizonte y que anunciaba el fin de la tormenta. Todo destellaba miles de luces, los ojos de los pájaros y el vello corto y duro de los tallos de las plantas cultivadas. Una oruga se había enroscado formando un aro verde. Y el caracol de cáscara gris cruzaba arrastrándose por su sendero. Y había ardientes destellos nacidos de los cristales de las ventanas del recinto del restaurante, que rebrillaban. 
 
    
    “Las piedras son frías”, pensé. 
 
    
    La tormenta surtió su alquímico y almizclado efecto de transformar la realidad y su rigidez. Y los sentimientos se habían desatado y las corrientes de afecto. Los pájaros melodiaban una sutil tonada a nuestro alrededor. 
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    Pierdo a mis amigos pero Vilhelm sigue ahí. Ahora me he citado con él en una cena en un Vinobar. Es la primera vez que nos citamos por la noche. 
 
    
    Era una hermosa noche de principios de noviembre. Miles de estrellas mezcladas con la claridad de una Luna nueva, a su vez reforzada por los faroles, daban una luz que favorecía infinitamente el rostro de Vilhelm y el mío. Una gota de plata de Luna lo animaba y definía su rostro cuando estaba a punto de disolverse. A través de esa pátina de plata le miré ―para mí él era un hombre― con esperanza, con imploración, con temblor, con miedo. Levantó su mirada hacia mí y aceptó mi brazo. Y luego le tendí la mano que él recogió para pasear juntos los dos, en esa noche que bruñía a oscuridad. 
 
    
    Ahora me iba de bares con Vilhelm pero seguía con la tristeza de Orlando. Seguía con su recuerdo en mi mente. A él también le gustaban los vinos caros, bueno a veces también le gustaba el vino barato. Porque él sabía que el secreto del vino estaba en su humildad, que casi siempre procedía de viñas de denominación de origen desconocida, aunque sabía que la innovación era fundamental y las modernas técnicas con que se hace hoy día. 
 
    
    Vilhelm me había llamado esta vez. “Te veo bella y hermosa”, se para en seco y me dice él. “Porque sólo con la melancolía me siento así”, le respondo. Nos aguardamos, nos esperamos y seguimos nuestro camino. “He pensado en ti estos días”, me dice a continuación. Parece que me he convertido en su obsesión más primigenia. Llegamos al restaurante elegido para esta ocasión y ocupamos nuestros asientos. 
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     Hace una noche clareada y de Luna nueva; es ya medianoche, un poco tarde si hemos de trabajar mañana. El pensamiento vuelve a hundirse en las profundidades, en el mismo lugar donde antes hizo su aparición leves ondas de contentamiento y satisfacción. Vilhelm me lleva cogida de su mano. 


     “Géminis” de ascendente, me dice que es, Géminis, además de Piscis, que es su signo solar. Oh, dios mío, tranquilidad, eso es lo que quiere él ahora. Seguro que ha vivido en los últimos años bastantes vaivenes sentimentales. Júpiter estuvo ya en Géminis, supongo que ahora verá las cosas de un modo mejor. Es un momento importante de asociaciones, de intercambios de interés. A Géminis le gusta tanto hablar. 


     Brillantes, duras, positivas, las estrellas miraban ese panorama disciplinado y sereno, desde un cielo sin nubes. En la suma claridad del aire se percibía la arista de cada techo, el sombrero de cada chimenea; hasta las piedras del pavimento se distinguían una de otra, y Vilhelm comparó sin querer el orden de ese espectáculo con el de los edificios agazapados y confusos que había sido la ciudad de Copenhague en su pasado más ilustre y marítimo. Estábamos en Nyhavn paseando por los canales más hermosos de la ciudad. 


     Aprovechamos para tomar un chocolate caliente y un café en uno de los bares-cafés del canal. Las estrellas se duplicaban en hondos baches de agua estancada en medio de la calle. En noches como éstas, el entrevero impenetrable de los barcos anclados en el muelle del canal se perfilaba contra el cielo complejo y retorcido. 
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     Escribe Thomas Mann: “¡La moral burguesa no sabe lo que quiere!”, exclama Naphta y más adelante, en un tono apocalíptico, dictamina: “No son la liberación y expansión del yo lo que constituye el secreto y la exigencia de nuestro tiempo. Lo que necesita, lo que está pidiendo, lo que tendrá es… el terror”. 


    

     Y Krugman decía lo siguiente: “…proceder a recortes: no porque los mercados lo estén exigiendo, no porque eso vaya a tener algún impacto apreciable en las perspectivas fiscales a largo plazo, sino porque piensan que, aun si no deberían hacerlo, los mercados podrían llegar a exigirlo en el futuro. Una locura manifiesta que adopta la pose de la sabiduría. Increíble.” 


    

     Todo esto era lo que estaba pasando ahora en el mundo. Y por mucho que lo perfilemos, estábamos extremando las consecuencias. 


    

     La naturaleza para el hombre es inmensa, inabarcable, infinita, y se la ve en sus máximos momentos de furia esplendorosa: en la tempestad, en el rayo, en la “montaña abrupta”, en “el mar insondable”, en “los abismos sin fin”, en “las profundas simas de la tierra y el cielo”.  


    

     Y para el hombre romántico, que con su razón va sometiendo las fuerzas de la naturaleza como jamás se había hecho, es hablar poéticamente de la naturaleza con terror, casi con espanto. 


    

     Pero la naturaleza era para este hombre romántico sólo espejo, donde podía ver reflejada su alma; su alma, de quien la razón aplicada a la ciencia nada le decía; su alma, encargada al conocimiento de su naciente ciencia llamada Psicología, “independizada de la Metafísica”. 


    

     Entre el yo y el afuera de la naturaleza se interpone lo que llamamos “alma”. El alma se ha enlazado preferentemente con una zona del universo y ha estado relacionada con las otras cosas que en el hombre no son alma.  


    

     Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas formas que no son alma. Descubrir esas razones del corazón, que el corazón mismo ha encontrado, aprovechando su soledad y abandono. 
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    Tal vez no crea en un amor único o verdadero. Quizás si lo hubiera conocido tampoco me hubiera llenado. Y el cansancio del vacío hubiera sido mucho mayor. También en los amores correspondidos cabe la posibilidad de sentirse solo. Nunca nada ni nadie alcanza la felicidad completa. 
 
    
    Soy una viajera que está acostumbrada a moverse, y soy una invitada poco exigente. Tengo conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones. 
 
    
    Yo trabajo y me muevo mejor en mi elemento. Las cosas me asustan. Intento percibir aquello que me sostiene en armonía, que no me turba constantemente. 
 
    
    Pero si me oculto, la confusión lejos de disminuir irá en aumento. A menudo más vale flotar en divagaciones que introducirse en bagatelas o seducciones peligrosas. No tengo miedo a darle importancia a las cosas, ni por mor a que son caducas o a que están de paso. 
 
    
    Soy una viajera. Sólo tengo que soplar con el viento y unir los destinos y cruzarlos, como yo quiera. 
 
    
    En ese momento el peso de la tierra oprimía mis costillares, yo era como una flor tallada en la tierra, yo era el tallo y era las raíces, y había descendido en unidad hasta lo más profundo de la tierra, a través de roca, tierra seca y tierras húmedas, de vetas de plomo y de plata. 
 
    
    Unas flores de lirios blancos adornan la mesa y todo se amolda a un entorno romántico, con blancos manteles y una vela romántica puesta en mi honor. 
 
    
    Es precioso este restaurante y acogedor en verdad. 
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    Dicen que el amor platónico nunca se acaba, la idea del amor. Tal vez no lo puedes depositar en una persona en concreto, pero sí puedes concebir la idea o la forma de amar o de amarse. 
 
    
    Lo que hizo Platón es hacer del amor un acto que no fuera escandaloso. Me parece que fue el primer moralista de su época, de una forma que no usó la moral, sino una teoría de las almas gemelas, y lo hizo muy astutamente. Pero por supuesto la formulación de su teoría deja algo que desear. Y más en Venecia. Aquí es mejor apreciar a Dante y a Boccaccio o apreciar la palabra en la boca de Petrarca admirando el amor de su Laura. 
 
    
    Diógenes que era el mayor cínico de la historia, ya se sabe por qué lo era, le tocó vivir la época de las desgracias amorosas, pero no importa a quién perdió, si sabemos lo que perdió y cómo lo perdió.  
 
    
    Pero ¿qué importa a quién yo haya perdido? Cuando en parte todo esto enciende un sentimiento de resentimiento en mí hacia el común de la gente. Aunque parezca que lo puedo controlar, pero no puedo, no soy sobrehumana. 
 
    
    Cualquier paso que dé en el amor intimida al conocimiento y lo obliga a caminar recatadamente a nuestro lado o pegado a nosotros. Sí, por eso, la mengua de lucidez es una señal de vitalidad del amor. 
 
    
    Nos acordamos aún del amor, generador de fecundos errores. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos los ojos.  
 
    
    Llovía. Por fin, la tormenta, que durante una semana amenazaba estallar, había empezado a descargar su agresividad repentinamente. Las calles y los canales eran verdaderos ríos. Un viento huracanado levantaba remolinos de agua estancada. Y las descargas eléctricas se sucedían continuamente. Voy a mojarme, pensé, si no cierro la ventana de mi habitación. La portezuela del balcón también estaba entreabierta. Hubiera sido absurdo negarme a introducirme dentro ante ese zumbido de descarga sonora, pero salí al balcón y me propuse mojarme. Necesitaba realizar algo absurdo en mi vida. Necesitaba que algo me moviera. Porque aquella espectacular tormenta me estaba desarmando de palabras. Y aún sigo aquí mojada con una toalla secándome, pero no percibo la suavidad de la misma, sino la sequedad de mi piel y de mi cara. Me siento decepcionada. 
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    “Querida Cósima: 
 
    
  Oh, hija mía, cuántas veces, en plena euforia, siempre cubierta de razones que nos parecían urgentes e imprescindibles, me preguntaba por qué motivo no podía comprender a Dios. Ha hecho falta llegar a viejo para saber que, si yo fuera capaz de entender la razones de Dios, Dios no merecería serlo. Alabada seas, hija mía”.  
 
    
En la séptima cornisa, los tres seres elegidos tienen que atravesar un muro de fuego, tras el cual hay una escalera, por la que se entra al Paraíso terrestre. Este sería el dibujo que Dante nos hace del Paraíso. Para él también entrar en el Paraíso se convierte en una odisea. El viaje de Dante es toda una travesía por los ínferos. Como si nos dijera que la vida consiste en esto. 
 
    
    La gran Safo precisamente habló con entusiasmada melancolía de la confabulación de los opuestos en que el amor consiste: “Otra vez Eros, que desata los miembros, me hacía estremecerme, esa bestezuela amarga y dulce, contra la que no hay quien se defienda”. La pequeña Safo, renegrida y abandonada, con razón estaba confusa: “No sé qué hacer: mi pensamiento es doble”. En definitiva, ella sabe que el amor pasional no puede durar siempre. 
 
    
    El gran problema es vivir. Y uno proyecta vitalidad con los recursos del sentimiento. Cuando estos se agotan sólo queda el resecamiento y la desilusión. 
 
    
    De cualquier forma, amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorándolas por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida.  
 
    
    Para que luego vuelvan y se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque parezca increíble entraremos en otras vidas. 
 
    
    La luz incidió de nuevo en los árboles del jardín, y dio transparencia al balcón. El tiempo se había calmado. Me pareció oír que un pájaro gorjeó alto.  
 
    
    Hubo una pausa. Su música era como si demostrara que la magia de esa noche no podía decaer fácilmente. 
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    Ráfagas de olvido calmarán ahora la agitación de mi cuerpo. El olvido o el recuerdo de un nombre. El mío, y me iré paseando y deteniéndome en mitad de los puentes para mirar las aguas de los miles de canales de Venecia. 
 
    
    Y de entre ellos surgirán, tal vez, una clara figura, rodeada de la apasionada egolatría de la juventud de aquella ciudad junto a la cáscara de un caracol contra una piedra. Mientras yo soñaba con el amor, aquí mismo, tendiéndolo delante, porque me dolía la realidad. Y en saber lo que la noche cerraría y en repetirse otra noche con él. 
 
    
    “Querida Cósima: 
 
    
El amor para que sea completo necesita que haya esperanza en él. Y futuro”. 
 
    
Contemplaré mil veces, con los ojos cerrados, este momento. 
 
    
    Como si hubiese un motivo que estuviera impidiendo unirnos… 
 
    
    A menudo para que la magia perdure, es preciso “recordar” sin caer en la trampa de conseguir lo que se recuerda. 
 
    
    La magia, a veces, es más importante que la causa que la provoca. Mantener la magia que nos ha unido. Y esa distancia, que me está distanciando de puro ignorada, puede dilatar más la separación o el problema del tiempo. Y necesito agarrarme a cualquier excusa o palabra. 
 
    
    Creer en la magia es como creer en entidades extrañas que se muestran a sí mismas con sus máscaras extrañas. Es como aquí también en Venecia, en el carnaval, todos se muestran bajo sus máscaras. Y ellos adoran no la realidad, sino la imagen de sus máscaras. A cada cual más extraña y más bella. Esto es primitivismo mágico salvaje, ser cada vez más extraños a nosotros mismos. Estas entidades miméticas que se adoran como objetos, a falta de toda representación, ellas encarnan toda la verdad, toda la realidad, a eso tenemos que aspirar a ser casi como objetos, seres extraños los unos a los otros.  
 
    
    Todo esto hace que se pongan en movimiento, que inhiban los deseos de vergüenza, que se muevan en torno a una actividad. Así es como siempre se ha conseguido hacer un dinamismo o una fiesta. 
 
    
    Voy paseando por la ciudad. Me pregunto cómo a los venecianos y las venecianas les quedan todavía deseos de bromear y hablarles a los extraños sin reserva ninguna.  
 
    
    De repente veo una señora muy mayor con un abrigo de pieles muy raído —haciendo mucho calor— y un perro amarrado con una cuerda gruesa llena de nudos y al pasar junto a ella abre las manos como si le oprimiera el pecho y nos dice: “La storia de questa dona e una tragedia continuativa”. Y a lo lejos veo a otra mujer en una ventana gritando: “¡il mió marito!”. 
 
    
    O te encuentras un acordeón o una pianola tocando en cualquier calle. Venecia es así. Viejos, viejas, niños jugando, vecinas dando voces o comentándoles algo a otras vecinas.  
 
    
    Con frecuencia se escuchan fragmentos de conversación que nada significan: de paseantes sueltos, de alguien sentado a una mesa junto al ventanal de un bar, de vecinas que dialogan y manotean, con naturalidad y con largueza, de uno a otro balcón. 
 
    
    Y todavía yo dudo de si existe la magia en todo lo que me ha rodeado en este encuentro con la ciudad. 
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     El hombre romántico, cuya razón sometía al universo para detener el rayo y descomponer el agua, se encontraba al mismo tiempo bajo el encanto de la inmensidad de los mares o de lo fulminante de la chispa eléctrica, como bajo un poder divino. Era su propia alma incomprendida, abandonada de la luz de la razón, que se dirigía por una irresistible fuerza de compensación hacia esa naturaleza en lo que tiene de inabarcable por el hombre. Los fenómenos naturales pueden ser reducidos por el hombre a fórmulas matemáticas, pero de esas fórmulas trasciende algo innominable, irreductible que deja al hombre asombrado ante el misterio de su presencia, ante lo impresionante de su belleza. 


     El invierno en la casa de Copenhague era duro, todo ese tiempo parecía que patinaba sobre insondables abismos de aire. Tan azul era el hielo y tan vidrioso era y tan liso que resbalaba hacia el camino más y más ligero. Ahora las ventanas se iluminaban y ardían como un escudo de muchos colores en el incipiente Sol vespertino de la tarde, ahora todo el ocaso parecía una ventana de oro con tropas de ángeles ascendiendo y bajando infinitamente.  


     Al declinar el sol, todas las cúpulas, torrecillas y pináculos de las casitas de la urbanización, se erguían negros como tinta contra las furiosas nubes coloradas del poniente. 


     Como para darme seguridad me sentía más cariñosa que de costumbre. Sentía la vida más deliciosa. Las gaviotas blancas giraban alrededor, porque el mar se encontraba cerca a unos dos o tres kilómetros y cortando en el aire con las alas las mismas curvas que cortaban en el hielo los patines y los zapatos de los transeúntes. Instantáneamente pensé que era como el invierno, y el verde y helado césped, y las aguas que se congelaban, y apretando con más fuerza en una media luna, de suerte las gaviotas y los corvejones viraron también. 


     Y al detenerse las aguas del invierno, al fin, sin aliento, dije, un poco anhelante, que Vilhelm era como yo, era como un niño, y pensé que pronto sería Navidad con un millón de velas.  


     Porque en las mejillas resplandecientes de Vilhelm, sus rizos grises oscuros, su camisa negra, parecía irradiar una luz propia, desde una lámpara interior encendida. Tras aquella cena todo había cambiado entre nosotros.  
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    Todo el color, salvo el rojo de las mejillas de Vilhelm, se desvaneció. Vino la noche.  
 
    
    Al desaparecer la anaranjada luz del poniente le sucedió el asombroso brillo blanco de las antorchas, faroles, y otros inventos que alumbraban y que operaron la más extraña transformación. 
 
    
    Como una encantación que subiera de todos los lados, del viento de la noche y de la luna, rodó la divina melodía de unas palabras para no humillarme más, dejaré las palabras donde están sepultadas, no muertas, más bien embalsamadas, tan fresco es su color, tan puro su aliento, y gritaré que mis hazañas eran polvo y cenizas, para que estas palabras y este hombre, mi nuevo Orlando, mi Vilhelm, sean inmortales. 
 
    
    La humedad hirió adentro. Sentí frío en el corazón y humedad en el alma. En el desesperado esfuerzo de abrigar de algún modo mis sentimientos, agoté todos los subterfugios. El amor, el nacimiento y la muerte fueron arropados en bellas frases. Los sexos, el hombre y la mujer, se distanciaron más y más. Por ambas partes se perfilaron la disimulación y el rodeo.  
 
    
    Al desenfreno externo de la hiedra y de la siempreviva en tierra húmeda, correspondió adentro otra fecundidad. La vida normal de la mujer era una sucesión de partos. Se casaba, y tenía hijos, pero nada había sido normal en mí, mis partos eran como los de Minerva, salían de la cabeza más que de mí. No sabía realmente cuál era mi identidad, pasé mucha parte de mi vida disimulando. 
 
    
    También Orlando había sido un hombre melancólico, enamorado de la muerte, y después amoroso y exuberante; y después travieso y burlón; lo tenía todo para enamorarme. Y también había ensayado en la ciencia y en la astrología de un modo que aprendí mucho.  
 
    
    Pero a través de todos esos cambios, yo no había cambiado. 
 
    
     Siempre tuve el mismo carácter pensativo y reconcentrado, idéntico amor por la naturaleza, idéntica pasión por el campo y las estaciones, y por la ciudad cosmopolita de última vanguardia como Copenhague. 
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    Sigo aquí mirando, sigo mirando el pasto y el cielo. Esforzándome por adivinar lo que diría de esas cosas un astrólogo de veras. Es invierno y hace frío. Tengo mucho en que pensar. Esas comparaciones entre si la fama estorba y aprieta y la oscuridad tejía una bruma alrededor del hombre. La oscuridad es amplia, sombría y libre. La oscuridad deja que el alma siga su camino. 
 
    
    Puede buscar la verdad y decirla; sólo así el hombre es libre, sólo así es verídico y está en paz. Así se apaciguaron todos mis pensamientos, bajo la encina de este invierno, cuyas duras raíces sobresalientes me parecían más bien cómodas. Llevo largo tiempo sumida en hondas reflexiones. Nunca quise la fama, siempre preferí la oscuridad, pero llega un momento de tanta oscuridad que todo se convierte en claridad, sin buscarlo, sólo por reflexión y pura reverberación de la luz interior. En ese momento todo es luz. 
 
    
    Un día uno se maravilla con una luz, como a veces se maravilla un idiota. Un día ves la luz del sol, ¡oh, el Sol!, y eso es lo que te maravilla, y ahí te has quedado. Y sólo la sonrisa queda, suele llamársele bobería. Y así tú, Orlando, me encantaste a mí. Y en aquel momento estabas necesitado, porque eran muchas las humillaciones. La cantidad de rigideces que ponían, los horarios, las comidas, cosas que para mí ya estaban traspasadas y que no necesitaba vivir con ellas, pero tú sí. 
 
    
    Tú tienes una sonrisa, una ilusión, pero los idiotas también la tienen; es igual a cómo brotan las palabras de sus labios, como si entonces naciera alguna palabra, como las palabras del idiota nacen. Son blancas palabras sin ninguna expresión, puras palabras que muestran lo que está a la vista de todos. Para ti yo fui eso, una idiota al irme contigo, pero tú también lo fuiste, al querer confiar sólo en una maravilla. 
 
    
    Mas visto así el idiota es un universal en el hombre, eso sucede a todos los nacidos. Hay que actuar, hablar, renunciando a seguir naciendo, como si se hubiera encontrado la fijeza del ser propio. Y los que cambian el ir naciendo por el ir ganando. Y habrá quien no, quien no pueda elegir. Y el idiota se queda así desposeído por alguien, que se ha adueñado de su ser, como una cosa blanca, en estado de extrema pasividad, como un campo libre donde no puede nacer ninguna yerba, allí un campo de reino donde nos habíamos ido a vivir, aquí en Copenhague. Aquí me he quedado sin palabras, sin la multiplicidad del espíritu, sino en esa pobreza, si acaso como prenda sólo me han dejado una palabra, una sola, que nace del corazón sin secretos, un abismo blanco. Como si llevase una palabra que he guardado, sin ofrecerla, en el hueco de mis manos entreabiertas. 
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    Paseo por un angosto y estrecho camino con mis pensamientos lanzados al aire puro. En ese momento veo un globo de un niño que cuelga en el aire, en vertical caída, contra un ventanal abierto y las inmensas laderas de una calle. 
 
    
    Una sombra se proyecta en nuestro sendero, como un codo en flexión. Paseo sola, soy como una isla de luz que flota. Veo otra ventana abierta y el comedor es azul oscuro y el aire retiembla sobre las portillas de la ventana. Y más allá ardo y tiemblo al salir de la luna y al entrar en esta otra sombra y en otra calle o canal. 
 
    
    Me refugio en una sombra de un arco. De repente todo se silencia. A veces, para durar en el amor o en la persona que nos produce un impacto, hay que detenerse.  
 
    
    Es como si el placer que experimento, cuando contemplo la belleza de esta ciudad, despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. Estas sensaciones son únicamente preludios. Es como si creyera en los preludios del amor. 
 
    
    En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos demasiada atención. Me prometo que después de haber hecho este viaje, ya nunca volveré a ser la misma. No sé si puedo comprenderlo, pero mi vida ha cambiado. 
 
    
    En ese momento sigo mi paseo, mi camino se hunde a través del aire y los canales. Pero el aire ya no se alza como olas purpúreas por nuestras cabezas. Piso el aire, toco el suelo, es sólo el murmullo de los canales en el aire. Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. Parece como si se hubiera escapado. 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    


 
   
  
 



 
 
    
    
    
    2 
 
    
    
    Ahora mientras camino en la oscuridad de la noche, colgada de un sueño como de un brazo, comienzo a tener la firme convicción de que el destino que une a las personas es de inmensa importancia. Pero ahora quiero aportar la contribución de la madurez a la intuición: la predestinación, la conciencia de cuanto de inevitable hay en nuestro destino, muerte, conocimiento de los límites y conciencia de que la vida es más inexorable de lo que imaginábamos. Entonces, puede aparecer claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a ella. 
 
    
“Querida Cósima: 
 
    
La memoria es la negación del instinto y su hipertrofia una enfermedad incurable. Pero cuando se trata de nuestro pasado esencial, todo cambia, y se convierte en una eternidad que precede al tiempo. Sólo los recuerdos pretemporales, es decir, los recuerdos fuera del tiempo, hacen accesible ese pasado. Nunca hemos hablado de sentimientos, hija, pero no era necesario. Esto parece una charca de desalientos, tengo mi voz apagada y triste”. 
 
    
No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos. Pero sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar. 
 
    
    El amor es como una amistad amorosa. Esto creo que es lo que más se parece al amor. No busca “sentir”, sentir placer y esa cosa que ahora llaman amor, el amor sólo busca dar, pero dar a quien lo necesita, a quien está falto de ayuda. 
 
    
    Ahora el acantilado de mi vida se desvanece. Debajo de mí están las lluvias de las aguas turbulentas. Nada toco. Nada veo. Puedo hundirme en un descenso o posarme sobre ellas. Las aguas de las lluvias oscurecerán los blancos pétalos. Flotarán durante un instante y se hundirán. Se balancearán sobre las olas y se empujarán al fondo. Todo cayendo en tremebundo chubasco, disolviéndolas, disolviéndose en mí. 
 
    
    Ahora parece que me estoy arrojando al precipicio. ¿Dónde estoy ahora mismo? El silencio perseverante se niega a convertirse en voz. Todavía no se ha terminado todo, esta noche la pasaré sola. Me siento como atrapada por un círculo de recelos, que me empuja a romper moldes, a confesarme lo que me está torturando y dejar claro lo que, según intuyo, están experimentando también otros. 
 
    
    Todavía no se ha terminado esto. Creo que, tal vez, sea suficiente con una sóla vida. Continúo inmóvil sin inmutarme. Probablemente mentiría si digo que no. Y que mi mentira sería inadmisible, pues con una vida tenemos suficiente. ¿Lo digo porque tal vez todavía puedo sentir algo de deseo? ¿Lo digo porque en verdad no he contestado nada con mi pregunta? 
 
    
    Estoy cerca del hotel del Lido, puedo ir a tomar la última copa de champán. Me han dicho que tengo que conocer este hotel por dentro, es un elemento también del esplendor y el lujo veneciano. 
 
    
    No quiero los pétalos rojos de los geranios y de las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos que floten cuando inclino el cuenco. Tengo ahora una flota que nada de una orilla del canal a otra orilla. 
 
    
    Me sonrío, creo que estoy algo borracha, miro a la gente del Lido pero nadie aplaude mi destreza poética. 
 
    
    Echaré una ramita que sea balsa para un marinero náufrago. Echaré al canal una piedra y veré las burbujas surgiendo del fondo del canal de Venecia y del mar. 
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    Hay un balcón espléndido con una balaustrada blanca y estoy sentada en una de las mesas, que está decorada con una vela encendida y con flores. Hay un pequeño arriate de grosellas. Y flores de rosas con pétalos muy pálidos. Los pétalos caídos en la mesa los he recogido y los he echado a nadar al agua del canal que nos rodea. Estoy en un embarcadero en lo alto y podemos divisar las lujosas mansiones y casas que nos rodean, sus arcos de encajes, su ornamentación engalanada. Prefiero esta Venecia y su esperanza. A veces el agua asciende hasta cubrir la orilla y las plazas: l'acqua alta. Es el movimiento de una sangre que corre por arterias y venas palpitantes: la sístole y la diástole de una vida cualquiera. 
 
    
    Y el agua, casi de pronto, se ve azul como un cielo, mientras el cielo de arriba incomprensiblemente se ha cerrado en una niebla gris debido al espesor de un resplandor y una lluvia caída. ¿En cuál de los dos cielos estoy yo?  
 
    
    La niebla, como una estremecedora respuesta que no quiere decirse, se espesa también casi de súbito y sube y oculta hasta la última planta de los palacios. Y el suelo del hotel y de la plaza, que desciende porque asciende la bruma. Y el vuelo de los pájaros... 
 
    
    He recogido todos los pétalos caídos y ahora voy a balancear mi propio barco para que navegue con oleaje.  
 
    
    Este barco mío es como un cuenco pequeño castaño, no más. Algunos se hundirán, otros se estrellarán contra los arrecifes. Otros penetrarán en heladas cavernas. Se alzan las leves olas del canal, sus pequeñas crestas se retuercen y hay luces a lo lejos, como si fueran los mástiles de los barcos. Parece que todo ha naufragado a estas horas, todo se ha desperdigado, sólo queda mi buque que remonta una ola y se desliza en la galerna y llega a las islas en las que los papagayos parlotean y las lianas... 
 
    
    El camarero llega con una botella del mejor Prosecco  di Valdobbiadene. Lo acompaño con un poco de caviar sobre un pastel de puerros, lima y menta, como aperitivo. Todo pensado para la ocasión.  
 
    
    Soy consciente de que tengo el tiempo limitado. 
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    Las personas tenemos distintas capacidades para aprender y para asimilar. Cada uno tiene un ritmo de asimilación y crecimiento. Hay personas que aprenden hasta muy tarde algunos conocimientos que se les cerró cuando jóvenes. Porque el conocimiento depende de la vivencia interior también y, sobre todo, de la vivencia afectiva. 
 
    
    A veces el ego puede resultar susceptible y desconfiado y hacernos reaccionar de forma brusca ante los demás. Conviene aprender a no juzgar a los demás desde esa perspectiva egocéntrica. 
 
    
    Me encanta el hecho de ser en Venecia una alumna del diseño y del arte, antes que una… ¿enamorada?, no sé cómo decir. Me gustaría vivir la idea del amor platónico, como la vivió Dante con Beatriz. O como la vivió Petrarca con Laura. Me da miedo destruir esta magia, que me ha protegido y se ha forjado en mi corazón. 
 
    
    Hay un experimento muy interesante con cuatrocientos niños que dieron el cociente intelectual y tenían una media de 140 ―y la media de las personas generalmente es en torno a 100―, pues en este experimento se veía claramente que la inmensa mayoría de esos niños no conseguían más cuando eran adultos que los demás niños de su mismo entorno.  
 
    
    De nuevo vemos ahí la importancia no tanto de con que dota la naturaleza sino de lo que te permite tu entorno. 
 
    
    La importancia del entorno influye más que la propia genética, entre otras cosas porque la genética también evoluciona de acuerdo con el entorno. Desconocer nuestro pasado, por eso, nos condena a repetirlo una y otra vez.  
 
    
    Y muchas veces no podemos echar la culpa a la genética, es más importante el entorno.  
 
    
    Nuestro desarrollo como seres humanos depende muchísimo del entorno y no es solamente innato. 
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    Me quedé mirando por la ventana. Había una inquietud en el aire que me impedía acostarme, la neblina blanca cubría parte de un pequeño estanque en el césped de la casa, porque era una noche helada de pleno invierno. Brillantes, duras, positivas, las estrellas miraban ese panorama disciplinado y sereno, desde un cielo sin nubes. Oí el grito lejano de algunos transeúntes y el rodar de un coche sobre las piedras. Percibí entonces una nubecita sobre la cúpula de la torrecilla de la casa más próxima. Y algunos apresurados jirones de nubes entoldaron toda la torre, dilatándose y ensombreciéndose con extraordinaria rapidez. Pero la nube alcanzó el norte y cubrió las alturas. 
 
    
    Con la última nube, la oscuridad era completa. La pesada tiniebla turbulenta ocultó la casa. Todo era sombra; todo era duda; todo era confusión. 
 
    
    La enorme nube que pendía no sólo sobre mi casa, sino sobre todo el barrio residencial, se detuvo, porque la empujaban de un lado a otro ráfagas tempestuosas, lo suficiente para producir efectos extraordinarios en aquellos que vivían bajo su sombra. 
 
    
    El amor quizá sea la más inmediata respuesta al deseo femenino pero el amor no debe ser confundido con el deseo masculino. 
 
    
    Llovió entonces, pero sólo en aguaceros caprichosos, que volvían a empezar cuando apenas concluían. 
 
    
    Brillaba el sol, naturalmente, pero lo embozaban tanto las nubes en una atmósfera tan saturada de agua, que sus rayos eran descoloridos; y púrpuras anaranjados y rojos de carácter opaco reemplazaron los paisajes inequívocos de los canales del puerto de Copenhague. 
 
    
    Habíamos quedado citados en la Nueva Ópera de Copenhague, Vilhelm y yo, para un concierto de música clásica contemporánea. Con obras del compositor norteamericano, Aaron Copland, y del ruso, Sergei Prokofiev. Así como alguna pieza de Tchaikovsky y de Charles Ives.  
 
    
    Es una música en general turbulenta, a veces optimista, a veces lírica y melancólica, y sobre todo experimental. 
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    Bajo este dosel plateado del marco de la ópera salimos, Vilhelm y yo, bajo el amoratado y huraño cielo, y el blanco de la nieve sucio en el ángulo de las calles. Pero, y eso es lo peor, la humedad empezó a meterse dentro de nuestros abrigos al salir y nos dirigimos rápidamente hacia el coche de Vilhelm; la humedad, el enemigo más insidioso, porque si al sol lo podemos excluir con persianas y a la helada con un buen fuego, la humedad penetra, la humedad es callada, ubicua, invisible. 
 
    
    Nunca terminé de adaptarme del todo al clima nórdico de estos países. La humedad hincha la madera, enmohece el hervidor, herrumbra el hierro, pudre la piedra. Tan lento es el proceso, que ni siquiera sospechamos el mal hasta que al levantar una cómoda se nos cae a pedazos de las manos. 
 
    
    Así, de un modo imperceptible y furtivo, así los efectos de este clima habían penetrado en mí. El concierto había sido a media mañana, y ahora nos disponíamos a ir a cenar a una hora discreta, todavía no de noche. Pero antes Vilhelm se paró cerca de Nyhavn para divisar los canales. “¿Qué te pasa?”, me preguntó: “Te veo intranquila”. La humedad hirió adentro. Sentí frío en el corazón y humedad en el alma. “No sé, siento frío”, le dije. Aparcó el coche a un lado y acercó su cara hacia mí e hizo lo que hacía mucho tiempo yo había esperado o deseado de un hombre como él, acercó sus labios a los míos y sentí el tacto fino de sus labios y su brazo que se ceñía en mi cintura. 
 
    
    “¿Por qué has tardado tanto en besarme?”, le pregunté. Pero me calmó con un nuevo beso y otro beso en la mejilla. “Porque impones mucho respeto a mi persona”, balbució en torno a mi oído. Pero no mostró la menor duda de que lo deseaba. Los dos nos relajamos en el interior del coche, a continuación, tras apretar su mano con la mía, él volvió al volante y encendió el motor del coche y nos dirigimos al lugar de nuestro restaurante. 
 
    
    “Me siento feliz”, le digo, cuando aparcamos. Él entonces me dice: “He cazado una princesa de los Astros, una princesa babilónica”.  
 
    
    Entonces nos reímos, nos cogemos de la mano y pasamos juntos al interior del restaurante donde tenemos una mesa reservada. 
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    No se explica el pasaje, en tan breve tiempo, de la intoxicación al gusto, sin admitir que esa misteriosa mixtura, que llamamos sociedad, no es buena o mala en absoluto, sino que encierra un espíritu volátil y poderoso, que produce embriaguez. Uno juzga encantador este pasaje, pero tiene mucho que ver con la náusea o la embriaguez con que juzgamos. A veces una hora de silencio es la más exquisita, el ingenio puede ser aburrido a más no poder, pero exquisito en su esperar. 
 
    
    Estoy reposada sobre la cama y Vilhelm se ha despertado conmigo al otro día. Quién dará crédito a esta locura, me pregunto. En algo posiblemente hay que creer, y Vilhelm no creía en las divinidades comunes. Solo podemos creer enteramente en lo que no podemos ver. Su instinto así es más seguro. Es como una especie de visión su sólo pensamiento, lo que lo enardecía, como a modo de fe, hasta que lo creía invisible. 
 
    
    Vilhelm entró en mi cuerpo con algo de temor. Ocupó su lugar con una gran reverencia silenciosa. El tacto de su lengua se hundió con la mía y me llevó al éxtasis entre estas sábanas blancas y brillantes. Me besaba como no me había besado nunca nadie. Y me abrazaba. Nos quedamos así abrazados mucho tiempo. Pero el hecho es que casi no me dijo nada, para ser un Géminis-Piscis como era. Se trataba de un curioso rasgo en él. 
 
    
    Todo es una ilusión ahora, ahora ha despertado y toca la realidad. Arrulla como el tórtolo a la hembra, me provoca gemidos. Me muerde con sus labios en un pezón rosado del pecho que queda descubierto bajo la sábana. Creíamos ser felices y ser profundos. El seguía con su ilusión de escuchar los más brillantes epigramas de mi cuerpo. Crucé mi brazo sobre su cuerpo y le acaricié la espalda. Y volvía a sentir el tacto de su lengua en mi pecho, en mis ojos, mis párpados, mi lengua, manteniendo la unión de nuestros cuerpos. Luego depositó en mí otro beso en la frente, era como si abriera los ojos después de un lindo sueño. En ese momento yo le dije: “Cásate conmigo”. Y él soltó una carcajada con los vapores de un delicioso vino que se había servido, un vino de Gewürztraminer. La carcajada entonces pareció que se hizo perpetua. 
 
    
    Un hombre creador de ilusiones es a un tiempo fiera y diluvio. Las ilusiones son al alma lo que la atmósfera es a la tierra. Destruid ese tierno aire y muere la planta, palidece el color. La tierra que pisamos es un rescoldo. 
 
    
    “Soy un viajero que está acostumbrado a moverse”, me dice. “Dicen que el amor que nunca se acaba es el amor a distancia”, le digo. En ese momento, nos contemplamos absortos, únicamente con la imperiosa necesidad de mirarnos, de hablar callando, de respirar el mismo aire. 
 
    
    “¿Qué planes podemos hacer para el futuro?” Él me responde y añade: “Esta es la pregunta que yo me haría para responderte a la otra que tú me has hecho. Si tenemos planes, tenemos una vida juntos”. “Quizás sea mejor que vivamos en lugares alternativos”, me sigue diciendo él. “No, eso es muy agotador”, le contesto. 
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     Casi he olvidado cómo se ama de una forma natural e inocente. 


     El amor se ha convertido en moneda de trueque. No sólo eso, sino que se crean patrones negativos de dependencia y de dominación. En tiempos difíciles como estos, es difícil el amor. La gente tiende a refugiarse buscando seguridad y protección a cambio de cuidados emocionales. La solidez emocional tal vez te puede ayudar a refugiarte en tu interior, como yo misma hice. Pero es difícil, sí, tener una intuición natural para adaptarse. 


     Respiro profundo y sorbo un poco del espumoso y elegante vino blanco que tengo en mi copa servido. 


       


     El dueño de la herida en el amor, se dice que es el que más sufre, pero en el amor, quizá como en ninguna otra relación, no se sabrá nunca quién ha sufrido más. Es inútil, es perverso. El amor es un sentimiento que a veces no podemos dominar. Pero no quiero ponerme seria. No tengo un sentimiento malévolo hacia el amor. Al contrario, quiero soñar, disfrutar lo máximo posible de este momento especial.  


     Lo que no resulta lícito es asimilar la vida y las emociones de otra persona como si nos perteneciesen. Estamos invitados a compartir esta vida, no a arrollarla.  


     A pesar de eso, este vino me hace olvidar más de lo que quisiera. 


     Hasta me veo desordenada y un poco insegura ante esta ciudad, que es muy dama y muy fulana. Me doy cuenta también de que mi vida está como pendiente de un hilo. Y mis palabras son de repente como una montaña que se ha derrumbado ante los hechos. Ahora soy como una gota de lluvia que el viento arrastra y reseca. La confianza que tengo en mí misma es la básica estabilidad que tengo y es mi corriente humana. 


     En ocasiones cuando se llega a los límites de lo que una ha soportado, cabría la posibilidad de que el futuro nos permitiera dar un portazo al pasado y otear otros horizontes, otras fronteras, otras perspectivas.  


     Abandono el restaurante y me dirijo al hotel. He llegado hasta el límite pero no hasta el final. 


     De repente parece que se cortan las palabras y unas finas gotas de lluvia empiezo a sentir caer. 


     Me resguardo en un caserón con arcada. 


     Con frecuencia no decir nada concluyente no consiste sólo en no ocultar, sino también puede consistir en esconder actos, sensaciones dolorosas, desalmadas, esperanzas inútiles, emociones y renuncias, infinidad de sustancias etéreas y fugaces que, no por efímeras, dejan de poder causar diferencias esenciales de la vida. Por eso, con una tenue voz siempre me digo: 


     ―Tal vez mañana. 
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    En ese momento, veo reflejada la cara de Giordano entre uno de los transeúntes que pasan. 
 
    
    Sin poder evitarlo me vuelvo a mirarle como si intuyera que también él se ha vuelto a mirarme. Y ahí está. Giordano, mi compañero de clase de diseño en la Academia. 
 
    
    Ahora los dos a unos metros de distancia nos contemplamos estáticos: yo incapacitada para evitar el nudo que se ha formado en mi garganta. El está alto, esbelto, con la mirada impregnada de una ligera gota de lluvia. Me da esa sensación de finas gotas de la lluvia recién caída. Y sin poder evitarlo corro a su encuentro y él también viene a mí, me rodea con los brazos y me da un beso en mi mejilla húmeda. 
 
    
    Mientras mi corazón empieza a golpear junto a sus costillas. 
 
    
    ―Hola, Cósima. 
 
    
    Entonces él apartándose de mí y sonriendo me coge de ambas manos y me dice: 
 
    
    ―Nos vemos mañana en clase. Ahora me tengo que ir, voy con unos amigos de copas. 
 
    
    Recibí el impacto de su cercanía, de su aroma. 
 
    
    Se despidió. Cuando abrí los ojos un suspiro salió de mi boca y una lágrima me saltó al rostro. 
 
    
    Me di cuenta que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una ausencia. 
 
    
    Era como si los planetas chocaran, los fuegos de artificio estallaran, las estrellitas iluminaran los oscuros recovecos de mi mente. 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    3 
 
    
      
 
    “Querida Cósima: 
 
    
  Los sufrimientos nunca son eternos, y me consolé pensando que algún día dejaría de sufrir.  
 
      
 
    Al fin de cuentas soy tu madre. La felicidad, hija mía, dura poco, la felicidad jamás puede ser completa cuando está basada en el egoísmo. Nadie puede ser feliz a costa de la desgracia ajena”. 
 
    
Vaya donde vaya las cosas cambian bajo su mirada. Pero todavía entre la luna y yo, o entre Giordano y yo, la nieve y la luna, hay un misterio sin resolver. 
 
    
    Las mujeres necesitamos envolver emocionalmente el sexo, pero no deja de tener sentido que lo que nos atrapa y seduce es el poder del instinto. Por eso, Freud dijo que existía un único sexo, que era el masculino, pero no, no existe uno, existen dos. El otro, el femenino, tiene otras características, te hunde, te envuelve, te somete, está escondido. Si lo despojamos de su dimensión emocional lo relegamos a un nivel menor de la relación. 
 
    
    Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Giordano que me han hipnotizado con la luz. En la oscuridad el alma bebía de las divinas tinieblas como en Dante. Pues que es agua también, agua viviente, sangre, luz derretida, el agua que nos ha unido de Venecia y el amor por la literatura y por las cosas bellas. 
 
    
    Él le saca a la noche cerrada el entresijo de su blanca sangre, la luz derretida; porque tomó el cuerpo de la incorpórea luz, que es tiniebla, para que en el amor se incorporase. Digo palabras bellas, e incluso siento que Giordano siempre está recitando la Vita Nuova de Dante, y lo siento en cada palabra y gesto suyo, lo revivo con su luz viviente: 
 
    
    Almas y corazones con dolor, 
 
    a quienes llega mi decir presente 
 
    (y cada cual responda lo que siente), 
 
    salud en su señor, que es el Amor. 
 
    Las estrellas tenían resplandor 
 
    el más adamantino y más potente 
 
    cuando adivino el Amor súbitamente 
 
    en forma tal que me llenó de horror. 
 
    Parecíame alegre Amor llevando 
 
    mi corazón y el cuerpo de mi amada 
 
    cubierto con un lienzo y dormitando. 
 
    La despertó mi corazón, sangrando, 
 
    dio como nutrición a mi adorada. 
 
    Después le vi marcharse sollozando. 
 
    
    Dante Alighieri, La Vita Nuova. 
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    La verdad nos deshace. La vida es sueño. El despertar nos mata. Hay muchas cosas que parece que se oponen a nuestro sueño. 
 
    
    “En el fondo, estoy convencido de que el amor para que pueda existir tiene que ser entre dos almas”, me dice Vilhelm con un giro de sorpresa e instintivamente. “En el amor lo que importa es el presente”, le digo. “Y saber que has cerrado una página de tu pasado. Y quizás por eso lo que importa es el futuro a partir de ahí”. 
 
    
    “Siempre llega el momento del adiós o quizás del hasta luego”. 
 
    
    La repetición que no evolucionaba cansaba, agotaba, deterioraba. El olvido de que el tiempo en la vida de una mujer, sobre todo en mi vida, era particularmente irreversible, y que se adaptaba menos que el del hombre a la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anulaba nuestro entorno actual, esto era lo que yo sentía en ese momento. 
 
    
    Al oír hablar de tiempo y olvido, me oprimió una dimensión que era distinta en mi cuerpo que en el suyo. Una necesidad de evolución, de adaptación, pero también un dejarse ir que es evolutivo. 
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    La concepción de la edad era la relación de la edad que yo tenía con el tiempo del universo. Los humanos poseemos, además de una vida vegetativa, una conciencia. Tener un año más, pensaba, significaba pues dar un paso más en el camino de nuestro devenir. Sufrir el paso del tiempo como un envejecimiento llevaba a olvidar la ventaja también de nacer mujer, ventaja que nos exige, sin duda, una elaboración espiritual compleja, múltiple. 
 
    
    Ráfagas de olvido calmarían la agitación de nuestros cuerpos y nos envolvería cierta nostalgia ahora. Quizá sea solamente el preludio de una separación en el repetir de otra noche con él. La apasionada egolatría de la juventud junto a la cáscara del caracol contra una piedra. Y nosotros éramos conscientes de nuestro tiempo limitado. Mientras soñaba en una eternidad inmutable que no había cambiado. 
 
    
    Vilhelm había puesto los ojos en la palma yacente de mi mano el día anterior, hasta que la luz nacía otra vez, iluminándonos con la primera aurora. 
 
    
    El futuro puede ser todavía como una larva sedienta. Porque había una fuerte carga de emotividad y esa emotividad era precisamente lo más fluido de este sueño. El futuro deja por desear aún, pero esto era lo que mantenía el fuego de la vida, la emoción del deseo. Y aún no había desaparecido la ternura que él me inspiraba. Los mitos también surgían de los deseos. 
 
    
    Así Vilhelm y yo atravesábamos diez segundos de oscuridad; luego medio minuto de luz. Así nació en mí un estado de alma rarísimo. Al desvanecerse la luz, me sentía invadida por una deliciosa dulzura. 
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    La destrucción no ha conseguido la trascendencia, sino que imantada vuelve a su punto de origen y allí devora al propio sujeto. Es un narciso moderno. El amor se vuelve sobre sí y es pasión de sí, hambre viciada, que no acepta más alimento que aquel que tiene a mano. El vuelo ascensional cae, se convierte en “eterno retorno”, símbolo bien claro de una avidez y de un amor rebeldes ante el objeto. 
 
    
    La idea, sin embargo, del “eterno retorno” no es lo mismo que esta economía repetitiva, si lo estudias a fondo y miras la filosofía oriental, o los mismos escritos de Nietzsche. 
 
    
    El filósofo e historiador de las religiones, Mircea Eliade, escribió “El mito del eterno retorno”, aplicando el concepto a lo que ve como una creencia religiosa universal en la capacidad de volver a la edad mítica (edad de oro) a través del mito y el rito. 
 
    
    Pero este proceso, insisto, no coincide con la teoría del eterno retorno concebido como un proceso matemáticamente inevitable. El tiempo que es repetitivo termina cansando, por lo mismo, y hasta agotando.  
 
    
    Es un tiempo en una economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anula nuestro entorno actual. 
 
    
    En el plano de la vida, de la repetición casi fatal, en el plano de la cultura, y de su encuentro en la organización o desorganización sociales, se produce también una educación repetitiva, nada que ver con una educación holística e integral. 
 
    
    En los sistemas filosóficos, como los orientales, o en la filosofía de la historia de autores occidentales como Giambattista Vico, se encuentra la idea de ciclos que se van perfeccionando, retornando eternamente hasta alcanzar la forma perfecta tras muchas fases erróneas. 
 
    
    Al mismo tiempo, citando a Freud, también él mismo se alejará de un concepto repetitivo, acumulativo, como ya diagnosticó al hablar del privilegio cultural de la pulsión de muerte.  
 
    
    Como sería la vida arrancada de sus raíces corporales, de su relación con el entorno y con el tiempo del universo o de la naturaleza. 
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    Hay gente sin quehacer asomada a las azoteas. Entramos en el Hotel Giorgione y buscamos cobijo donde sentarnos, un hotel que me emociona, pero no sé por qué. Estoy algo nerviosa y aturdida. Siento la tentación de dar un golpecito a Giordano para que me mire. Sus ojos están retenidos por algo. 
 
    
    ―Dime ¿tú sabes algo del amor? ―me pregunta él, sin ambages. 
 
    
    ―El amor es un desvelo constante. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te preocupa? 
 
    
―Dime ¿a qué te quieres tú dedicar? 
 
    
    ―Siento pasión por la pintura, pero me gustaría dedicarme a la alta costura y a la costura creativa.  
 
    
    Tras tomar un aperitivo, Giordano me propone un paseo en góndola. Pasamos por un gran campo o plaza de amapolas, y luego un verdor profuso y casi negro de álamos y pinos, porque nos dirigimos hacia los campos. La mezcla de tierra, agua y la industria está presente, toda junta, de la naturaleza desvalida y el negocio... 
 
    
    Nos hemos dirigido hacia un puesto de embarcadero donde hay una pista de baile y músicas de ritmo veraniego para el baile romántico. 
 
    
    Giancarlo y Arabella, nuestro profesor y su mujer, se encuentran también en la pista de baile. Vienen hacia nosotros. Mañana debemos seguir con las clases de arte, por lo que decidimos poner fin a la agradable velada. 
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    Al día siguiente, Giordano me propuso ir a la isla de Murano para comer. 
 
    
    De nuevo me sentía despierta. Una islita llena de vegetación, sola, tentadora. Y esas góndolas tan acuáticas, con sus estelas y sus falsas cadencias. Y unos amarraderos de troncos muy gruesos. Pronto vendría Giordano para recogerme. Yo le esperaba en este embarcadero que era nuestro punto de unión y el de otros estudiantes también. Había unos saúcos, cuyas flores al sol resplandecían justo en el borde de un canal. 
 
    
    Habíamos quedado en coger un vaporetto hasta la isla de Murano. 
 
    
    ―Murano llegó a ser el mayor productor de cristal de Europa ―me explica Giordano―. Más tarde, la isla se hizo famosa por sus arañas de luces. Pero la cristalería sigue siendo la industria más importante de la isla. 
 
    
    El azul de los ojos de Giordano resplandecía, y volvimos a mirarnos y nos sonreímos. Había algo en él que me inquietaba, tal vez su inocencia. La luz reflejaba el rubio claro de su cabello. 
 
    
    Estamos todos profundamente emocionados. Pero somos irreverentes. Pero no nos arrepentimos. 
 
    
    Gran amistad ha despertado en mí, Giordano, no sé cómo llamarlo. 
 
    
    Al principio, me parecieron pomposas las palabras o la palabrería como las fingidas emociones de Giordano. Luego me di cuenta que todos los italianos tienden a ser algo melodramáticos, a gesticular sus emociones, debido a un sentimiento de grandeza que les acompaña. Sí, casi todos son así. Se toman muy en serio a sí mismos y a sus creaciones. Aunque pienso que luego él tiene un espíritu más tolerante y mucho más juguetón de lo que se suele creer. 
 
    
    Giordano parece que tiene dotes de organización y tiene esa facilidad para poner énfasis en los sentimientos con los que expresa las emociones, como si todo lo hiciera en una puesta de escena.  
 
    
    Así es él, pero poco a poco me voy acostumbrando. 
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    “Querida Cósima: 
 
    
      Todos somos tránsfugos ignorantes, Cósima, vamos por el mundo convalecientes de engaños y desengaños, odios y egoísmos, vanidades y torpezas, y lo que es peor: no sabemos por qué”. 
 
    
    De nuevo un amago de vértigo vuelve a aparecerse en el espejo de mi dormitorio, no cierro los ojos, debo abrirlos, mantenerme firme. Sin embargo, todo lo que el espejo está reflejando se me antoja irreal. Más que un fragmento de habitación, lo que estoy contemplando es un conjunto de mentiras movidas por resortes en clave de ficción. Un mundo inmenso de pequeños “yoes” solitarios, impulsados por la prisa o por la indolencia hacia unas metas que no existen. Un escalofrío. El espejo me asusta. No hay que mirar a través de los espejos, en cada uno de ellos puede haber algo de encantamiento, de simulacro o de maleficio. 
 
    
    Los hombres no son como las mujeres, los hombres olvidan fácilmente. 
 
    
    Pero eso es lo que yo he intentado hacer: practicar sin el aliciente de sentir, obrar a impulsos de una fe más fuerte que cualquier sentimiento, aunque no sé si hablo de fe religiosa, hablo de un misterio que no podemos conocer bien. Lo malo es que todo lo medimos por los sentimientos, por eso nos equivocamos tanto. El sentimiento  puede cambiar de la noche a la mañana, somos demasiado volubles para que no cambie. Por eso, lo importante no consiste en actuar porque amamos, sino en amar porque actuamos. 
 
    
    Sí, ya sé que alguien dirá que esto no es amor, esto es masoquismo. Pero el masoquismo está hecho de torpezas que mueren enseguida. Y lo que yo pretendo es que el amor sea eterno. Sí, ya sé que alguien se extrañará de esta pretensión, conociéndome, con mi impaciencia, después de mi separación. Pero no tenemos derecho a quejarnos cuando existen tantos silencios con derechos a quejas y aunque no capte bien lo que pretendo decir ahora, ahora quizás lo entenderé en el reflejo de las cosas que me están pasando en Venecia. 
 
    
    “Querida Cósima: 
 
    
    Siempre me he preguntado si existe el verdadero amor. Sí, yo creo que  existe, pero conviene no gastarlo. 
 
    
    Amor es soportar sonriendo a las personas que nos molestan y nos critican o que nos dañan. Amor es ser amables con las gentes que pisan como si fueran tanques y que no les importa importunar con ruidos desagradables al vecino, amor es escuchar a los que se quejan de todo, para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos”.  
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    Ese soneto de Petrarca hacia Laura estalló en mí y desperté con la nueva luz de la mañana: 
 
    
Si no es amor, ¿qué es esto que yo siento? 
 
    mas si no es amor, por Dios, ¿qué cosa y cuál? 
 
    Si es buena, ¿por qué es áspera y mortal? 
 
    si mala, ¿por qué es dulce su tormento? 
 
    
    Las obras sacras de Vivaldi, compositor veneciano, son de una belleza colosal del inicio del barroco musical. Y anterior a éste, también cabe destacar la obras de un Monteverdi, que vivió y murió aquí en Venecia. Y anterior a Monteverdi, Palestrina y el mismísimo Pitágoras. 
 
    
    Giordano siente respeto por esta música. Es el inicio de la escala diatónica y de la polifonía, de Cantatas y corales. 
 
    
    Llegamos a través del canal y aún faltaba por atravesar otro puesto de flores. Nuevamente las flores, la exaltación, con su retumbante gozo de la vida. El cebo y el artificio de la vida. Pacíficos, alegrías, gardenias, gladiolos y simientes: las simientes de todo lo que exhibía aquel jardín portátil... 
 
    
    A la luz de la luna al lado de un manzano desnudo y el azul gotear de una fuente, nos movimos con esa capacidad de agitar el ser. Habíamos venido a este concierto al aire libre todos los alumnos de Giancarlo, que era nuestro profesor de arte. 
 
    
    Nos dirigíamos por el canal bajo el Puente de los Suspiros para llegar a San Vidal con su modesta torre. Sí, para oír a Vivaldi, a quien veía anunciado por las calles, y para sentarnos casi en silencio y expirar en esas piedras al aire libre. Porque lo que pretendía Giordano era contemplar sus mármoles blancos y las pinturas de Pellegrini: todo era un decorado con una buena acústica... para un buen concierto al aire libre. 
 
    
    La música era un milagro que lograba unirnos en ese espacio de mármol y de esculturas figurativas. Esta música de Vivaldi nos hacía quedar a salvo de todos los excesos que habíamos cometido en la vida. 
 
    
    Giordano era un ser mágico que dominaba no sólo el color, sino los ritmos, que se balanceaba con el aire. Nunca me dio la impresión de que se me agolpaba, ni que me quitaba el aire. Sino que él andaba como se pudiera andar en la cubierta de un barco, balanceándose y actuando con actitudes algo melodramáticas. 
 
    
    ―Debemos sentarnos en estas escalinatas ―nos dice Giordano―, para escuchar mejor la música. 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    


 
   
  
 



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
      
 
      
 
    2 
 
    
    
    Nos encontramos al final de la clase en la Galería de la Academia de Venecia. 
 
    
    ―A tejidos más tradicionales como el popelín o el raso de algodón se le añaden otros más nobles, como organzas, sedas salvajes, gasas, shantung, tanto lisos, estampados y bordados. En eso consiste mi actual trabajo de diseño textil. Es un trabajo de alta costura, pero también sigue una línea de costura tradicional y más común. No quiero abusar de volantes, pero siempre me gusta que queden los vestidos abombados y holgados. La moda flamenca o la moda veneciana son parte de mi inspiración. 
 
    
    ―¿Por qué has preferido hacer ahora un curso de pintura? ―me pregunta Giordano. 
 
    
    ―Porque necesitaba romper un poco con lo anterior, por agotamiento o cansancio. La moda es algo que te termina asfixiando si no lo dosificas correctamente. Y en verdad, porque yo empecé como diseñadora gráfica, mi primera investigación procede del color y del dibujo. Con todo, abrirse un espacio en el mundo de la costura es muy difícil, yo tengo un espacio pequeño, pero no puedo en este momento prescindir de él, ni defraudar a mis clientes. Es lo mejor que he conseguido y estoy orgullosa de ello. 
 
    
    ―Yo, sin embargo, es todo lo contrario, quiero romper con la pintura, por eso me he sumergido en el mundo de las telas, de los tejidos diferentes. Tiene su encantamiento. Creo que desde Venecia tenemos mucho espacio para la exportación de estos tejidos ya confeccionados, nos lo piden desde todo el mundo. 
 
    
    ―Estoy sorprendida ―Giordano me enseña algunas de sus fotos―. Es increíble, son diseños realmente originales y sorprendentes y en cierta forma, buscas la sencillez, no la coquetería, es lo que me pasa a mí. 
 
    
    ―Sí, podemos realmente colaborar, podemos hacer cosas juntos, ¿qué te parece? 
 
    
    Hemos terminado por hoy la clase en la Galería de la Academia de Venecia. 
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    Como la suprema Venecia, me reconcilié con ella. La poseedora de la suprema sabiduría: administrar bien lo que se enseña sin entregarlo nunca. Venecia, la humana, palpitante, excesiva, simuladora Venecia, todo me reconciliaba con ella. 
 
    
    Me reconcilié con esa mezcla que había aquí de oficialidad y delitos, subterfugios y protecciones pagadas, la autoridad constituida y delincuente, los abogados acusadores o defensores según quien los costeaba. Una ciudad en que la mafia no hay quien la distinga de lo que no lo es. Si es que hay algo aquí que no lo sea... 
 
    
    En Bizancio, para privar a cualquiera de alcanzar el poder, se le cegaba. Sin embargo, Dándolo, un dux de Venecia, que conquistó y fue soberano de tres octavas partes de Bizancio, era absolutamente ciego. Y esto es un buen símbolo veneciano. 
 
    
    La luz matizaba aquí el rubio del pelo y el azul claro transparente de los ojos de Giordano. Y el tiempo deja caer una gota. La gota, que se ha formado en la techumbre de nuestra alma, cae. 
 
    
    Ahora en mi camino Giordano parecía querer atraparme. Casi me había acostumbrado a la benevolencia del hombre italiano, a cómo rendía sus honores a la dama que le despertaba. Las nubes de redondeadas cabezas también desprendían sus honores en su avance, pero conservaban todos los átomos de su redondez.  
 
    
    A lo lejos, entre millones de granos de polvo azulado ardía un vidrio o se alzaba la solitaria raya de la aguja de una iglesia y de un árbol. Las cortinas rojas y blancas agitadas por el viento salían y entraban de las ventanas del edificio circundante. Y la luz de las farolas de la calle entraba a intermitencias irregulares con desigual intensidad y con un pardo matiz. 
 
    
    La luz de la noche azulaba la sombra. Yo llevaba un vestido negro satén largo con un vuelo de onda resplandeciente como el fulgor de las estrellas. Esta vez llevaba mi pelo suelto, pero mi cuello se realzaba más por el gran escote del vestido. Me sentía bien, había puesto unos kilos de más en ese viaje, pero los perdería a mi regreso. 
 
    
    Hay altos círculos y arcos que conforman la portada de esta plaza y que se abre hacia una especie de embarcadero improvisado que se ha convertido en el recinto de un baile. Las flores que rodeaban los balcones y el recinto del embarcadero pasaban por una misma onda de luz, en un mismo estremecimiento y esplendor, como si una aleta hubiera cortado el mismo verde cristal de un lago. 
 
    
    De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso agitaba arriba y abajo las multitudinarias cabezas de los danzantes y, cuando el soplo comenzaba a extinguirse, cada figura recobraba su identidad, y algunas cabezas para volver a alzarse, cuando el viento las agitaba, quedaban levemente caídas.  
 
    
    Giordano y yo nos apartamos de la luz de las farolas. Nos gustaba pasear en la oscuridad. 
 
    
    De repente me cogió de la mano y me dijo: ―Mañana iremos a mi taller y te enseñaré mis trabajos. 
 
    
    Con los ojos y el corazón abierto a lo que pueda encontrarse, tengo que acercarme a Giordano sin prejuicios para mirarlo y saber qué quiere decirme.  
 
    
    Unos ojos demasiado grandes, en contraste con mi cuello demasiado delgado y fino y mi boca bien dibujada frente a su barbilla rotunda y con una barba suave, todo eso me tiene retenida de él. Pero ¿qué hacía yo aquí sola en Venecia? Arrojarme a un canal no sirve para ahogarse. Sólo para salir o para que te saquen de él. Era inútil huir. 
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    En el otro lado de enfrente viven muchas mujeres paquistaníes; salen todas y se suben al coche. Posiblemente son hermanas, primas o están casadas. Pueden pagar el alto alquiler gracias a que permanecen juntas. Aquí la vida es diferente, no hay esa cosa celosa por la propiedad. El otro día una de ellas me regaló un ramo de tulipanes de colores preciosos, rojos amarillos y rosáceos púrpuras, de su jardín y me invitó a pasar. Le di las gracias, le dije que eran unas flores tan bonitas como no había visto nunca y que arrebataban el corazón. 
 
    
    Normalmente las mujeres paquistaníes no suelen mezclarse con mujeres de otras religiones o de otras razas. En mi caso, es que me vieron que llevaba un velo sobre la cabeza, porque aquel día hacía frío y no encontraba un gorro de lana. Por eso me puse como una túnica que me recogía la cabeza. Me dijeron que estaban contentas de tenerme como vecina. Ellas iban siempre juntas a todos los sitios. Se me ofrecieron por si necesitaba algo. Me habían visto siempre sola, quisieron interesarse por mí. De todas maneras no quise entrar en su casa pero agradecí mucho las flores. 
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     A Orlando al final ya todo le daba igual, se metía en su despacho, agarraba una botella de vino o encendía una pipa. No dejaba de fumar, por más que le advertía que era negativo para su salud. El caso es que él decía que quería olvidarse de todo. Su antiguo orgullo había terminado hecho pedazos. En realidad, su signo Cáncer había entrado en el mundo del sub-mundo con Plutón. Creo que no soportó enfrentarse a él, a su realidad oscura. Me dijo que todo lo que ambicionaba era morirse. Debió sufrir mucho dolor últimamente con su enfermedad. Ya no quería conducir el coche. Le hacía feliz la idea de acostarse conmigo y me decía que mis pechos parecían que estaban operados porque se conservaban tersos. Ponía su rostro pegado a mis pechos y empezaba a lamerlos. Me decía que quería volver a la posición fetal dentro del útero materno. Me dijo que le ayudara. Que quería espumarse como un niño-hombre. Tuve que comprarle una o dos veces la viagra. Quería que yo le lamiese a él o que me pusiese en posición fecal o en la posición del perrito. Me quería violar, me lo pedía así violentamente. Creo que su cabeza ya no respondía bien. Me pedía que hiciéramos el amor. Y entonces nos encerrábamos en una especie de bañera redonda, y él se ponía sentado con las piernas cruzadas frente a mí y yo me sentaba encima de él. Él disfrutaba como un niño con esos baños. 


     En esos momentos, imágenes, metáforas extremas y extravagantes se entrelazaban en su mente. Volvía la persecución en su mente insaciable de todos los ciclos de los astros. Y me hacía que confluyera con él. Quería que yo aprendiera y supiera lo mismo que él. Todas sus imágenes de aquel tiempo querían adecuarse a sus sentidos y estaban derivadas de cosas que le habían gustado cuando era chico. Pero si sus sentidos eran simples, eran también muy fuertes. Inútil detenerse, por consiguiente, y extraer las razones de las cosas... 


     Me dijo entonces que cuando muriese él yo me echase un nuevo amante joven, porque una cosa era cierta en la vida y él había también escuchado decir a alguien: “Todo gran hombre ha de estar primero con una mujer mucho mayor que él”. Y, por eso, me recomendaba que me buscase un nuevo amante más joven. Sin duda, alguien que se correspondiese con la tersura de mis pechos y con la inocencia de mi voz. Todo eso me lo decía como en un delirio último vital. 


     En aquel momento Orlando me miró azorado, tembló; sintió calor, sintió frío; quiso arrojarse al aire de ese verano; aplastarse con mi peso bajo los pies; estirar los brazos como las hayas y los robles de nuestra casa de campo. De hecho, replegó los labios sobre los dientes blancos, los entreabrió una media pulgada como si fuera a morder; los cerró como si hubiera mordido. Y me invitó a pasear con él, mientras se pendía de mi brazo. 
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    Plutón es el planeta de la ambición y de la corrupción, así como de la muerte y de las transformaciones profundas de raíz. En lo que se vaticina en nosotros, en Europa, vamos a estar así muchos años, porque es como un cáncer que tiene Europa, en todas sus viejas estructuras. No nos podemos reír de los políticos, hay que tener cuidado. Sí, yo sí tengo miedo de ellos. Toda mi vida tuve que huir de algo que me parecía extraño. Sin embargo, el poder, decía Nietzsche, es el afrodisíaco más fuerte. Es muy difícil atacar el poder. 
 
    
    Pero Orlando quería envolver la vida en seda, necesitaba mentiras traicioneras. Quería relamerle todos los orificios a la vida como si fuera un sueño de vida y muerte. Finalmente me achacó el que cargara con él. Se volvió irascible. Ya no era bello ni hermoso y eso le paró en seco. Sólo con la melancolía podía revivir sus pasiones. Y aún así era todo un privilegio para él. Pero lo peor era que no podía hacer otra cosa que esperar y se atormentaba. Como si fuera un juego de almas traviesas o de almas atormentadas, empezó a bifurcar en él una personalidad bipolar que le trastornó más. Me dijo que estudiase, que siguiese con su investigación. Mientras me decía que yo era su obsesión, que quería convertirme en su verdadera pasión, una pasión más animal y primigenia. Me decía que aún no me había hecho el amor como yo merecía. Después se ponía a llorar por mí y a reprimir lo más inteligente de su ser. 
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    ¡Qué distinta la vida y cómo la trastorna! Pero no seré yo quien tire piedras contra mi propio tejado... Pero es que la naturaleza humana es una sima, sin luz, sin horizontes, sin posibilidad de comprensión... 
 
    
    Al final de la clase, Giordano me miró despacio con una curiosa dulzura, como se mira a una niña que nos está escuchando muy mal un cuento. 
 
    
    Pero no quiero hacer parecer que esto es un juego infantil y hago gesto o ademán de ir con el resto del grupo. 
 
    
    Giordano me mira, se para, y me separa de los demás, me coge por la cintura, me lleva hasta una esquina de la gran Capilla de la academia,  donde hay una puerta arqueada con una entrada. Se pone a mi lado, me sonríe y me dice que soy hermosa. Gentilmente me roza la barbilla y  me acerca hacia él con sus manos y me besa fugazmente en los labios. 
 
    
    Siento que estoy a punto de perder la cabeza, pero la recobro cuando veo al resto de nuestros amigos y veo a Giancarlo que hace un gesto de sonrisa. 
 
    
    Giordano me rozó los labios con los dedos y me retuvo un momento más. Me vuelve a decir que soy hermosa y gentil. 
 
    
    Luego nos fuimos a pasear por los canales, cuando terminamos la afanosa clase de arte. 
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    ―Este es Dante en el capítulo V del Inferno ―dice Giordano― «Amor condussenoi ad una morte...». Otra vez el «auferat ora dúos eadem». “Siempre mueren los amantes de la misma muerte: ésa es su recompensa”. «Lo diré como el que a un tiempo llora y habla...». “Amor, ch'a nullo amato amar perdona...». “El amor no exime a ningún amado de amar”. 
 
    
    ―¡Cuánta belleza para los oídos y para la imaginación! ―digo yo. 
 
    
    ¡Bendita sea la literatura! Qué distinta la vida, y cómo la trastorna. Pero no seré yo quien tire piedras contra mi propio tejado... 
 
    
    De vez en cuando el rostro de Giordano adquiere una alarmante certidumbre como si hubiera conseguido lo que deseaba, tal vez ser amado por el amor, o ser atravesado por el agudo pico de una flecha de Cupido o de un pájaro enamorado, y quién sabe, porque sigue ahí a mi lado y parece que quiere rozarme con sus ojos o con sus palabras cercanas. Ser clavado por un pico, ser atravesado por una daga del amor o de un guerrero, y para siempre, eso es lo que parece que me quiere estar diciendo. 
 
    
    Mientras yo le miro y descubro que él es más como yo, un espíritu seguro y abierto, pero que no se deja entregar, no se deja dar. Juega conmigo, con sus ideas intelectuales. Hay una ternura en su voz. Hay pasión en lo que dice, un quiebro en su voz, cuando recita a Dante. 
 
    
    Gracias al platonismo de Dante, el amor ha tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho escandaloso. Sobre esto hay muchas teorías filosóficas. El amor platónico no es un amor sólo puro e ideal, también sería una mentalidad, una idea del amor que nos permite amar y llevar el amor hasta su consecución real. Si Dante quería amar a Beatriz era porque en esta vida su amor no tenía suficiente con ella, quería traspasar la vida y la muerte, quería morir y vivir más allá del amor. Es una gran osadía. Claro que hay una forma de violencia en esta idea, tal vez, por desesperación, pero aún así, la hace profusa y prolífica. 
 
    
    Delirio del amor que ejerce la misma función que la violencia amorosa. El hombre queda arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, como los místicos. 
 
    
    En la transparencia de los ojos azules claros de Giordano se había unido la transparencia de mis ojos claros. En ambas transparencias había un agua de sentimientos, una fluidez de bondad, había un alma. De repente, nos miramos y nos sonreímos, había nacido en nosotros una nueva chispa.  
 
    
    Giordano era el típico estudiante de arte, ilustrado, tenía una larga cabellera de color castaño claro, prominente y desmelenada, que llevaba recogida en una cola. Era un pelo suave y lacio. Llevaba una barba pequeña, estilizada de algunos días. 
 
    
    ―Séame permitido denunciar este mundo de naderías y memeces, tan satisfecho de sí mismo ―de repente exclama Giordano, con cierta ironía―; sin embargo, a pesar de él, existe Dante y su amor hacia Beatriz. ¡Oh, el amor! 
 
    
    Mientras tanto buscamos un sitio al borde de un embarcadero con flores y pedestales, y nos sentamos a la orilla. 
 
    
    Hay un delirio divino que es el amor y que está en Dante. ¿Cómo al llegar hasta aquí, no hemos sentido la necesidad de justificar a los poetas como hombres esclavizados por este delirio? 
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    El enamoramiento en cuanto se convierte en costumbre, se neutraliza, se vuelve algo sosamente cotidiano y ya no interesa. Incluso a veces los efluvios del enamoramiento producen el efecto contrario, y lejos de satisfacer, apabulla, hunde en cansancios, se meten de lleno en la parte más oscura del ser. Por eso considero que hay que superar ese estado catatónico del enamoramiento en el que uno se encuentra y trata de conquistar al otro individuo. Más bien hay que tratar de que ese ser se meta dentro de nosotros, para que no abulte, para que nos permita ser feliz. Sí, todo se reduce a querer saltar esa barrera, la del éxito, la del enamoramiento. Sin ella, todo nos iría muy bien. 
 
    
    “Querida Cósima: 
 
    
    Todo se delata en ti cuando estás enamorada, cambias tu forma de hablar, cambias tu forma de ser cuando estás con él. Cuando uno se enamora de verdad, hija, todo se trastoca, nada es lo que era. Por eso, es muy difícil saber con exactitud qué es eso que nos ocurre. Es como si nuestros sentidos y nuestras ilusiones se hincharan de algo maravilloso que no podemos comprender, pero que nos inunda de felicidad. Pero no quieres saberlo, porque te aterra la idea de descarrilarte o de pegarte el gran morrón”. 
 
    
      Aquel día me despertó la luz y llovía en Venecia, para contrastar con la normalidad. El viento arreciaba y el frío absoluto que dominaba el ambiente se me iba adentrando en mi cuerpo como una droga que me obligara a decir lo que no quería expresar. 
 
    
    La felicidad completa no existe. Tal vez lo más cercano a la felicidad sería tener la conciencia tranquila. Pero eso es como un sucedáneo de la felicidad, una forma plácida de aceptar esas derrotas internas que tanto se parecen a la rutina. Pero la verdadera felicidad, sí, la verdadera felicidad, como yo creo saber, consiste en vibrar, emocionarse, comprender que algo o alguien cambian la razón de nuestras vidas. 
 
    
    La belleza no lo es todo, ni el amor lo es todo. 
 
    
    Porque en cuanto llega y la espera se vuelve realización, la felicidad se acaba y sin darnos cuenta buscamos otra “espera” más allá de la conseguida. 
 
    
    Tan importante es la esperanza que todo lo que da brío a la existencia es una promesa que acucia. “Mañana ocurrirá tal cosa o tal otra”. “Dentro de poco llegará eso que tanto puede llenar nuestra vida”.  
 
    
    Nietzsche ya decía que lo que diferencia a los hombres de los animales es que los hombres tienen la capacidad de hacer promesas, aparte de tener la capacidad de hablar. Esto de hacer promesas es como tener un sentido, depositar nuestras palabras en una verdadera intencionalidad. 
 
    
    Acabo de descubrir que lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que deseamos, sino el hecho de “esperar que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es precisamente eso, la espera. Estoy convencida. Estoy aquí con voz suplicante y aguanosa, como si el reflejo del sol me hubiera herido. Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el error que cometemos los humanos. Hablo de una esperanza fundada en razón, de una expectativa creada por la cultura misma, para algo bueno para el pueblo. 
 
    
    ¿Cómo Freud pudo estar tan ciego al poner las causas de nuestros males en la sola inhibición de nuestros instintos, como el deseo? Más que eso, la verdadera inhibición era la inhibición de la esperanza. Es una inhibición más larga y duradera, porque afecta a todo un pueblo, porque se contagia. 
 
    
    
“Querida Cósima: 
 
    
    Sólo puede producirse el desamor donde hubo antes mucho amor”. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
      
 
    
    17 
 
    
    
    
    OFELIA 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    
    1 
 
    
    
    El universo probablemente nos creó hace miles de miles de años y nosotros probablemente somos co-creadores con él por la conciencia, y, por tanto, con la conciencia con que se abren estos cambios personales y sociales, nosotros también podemos influir en nuestro destino y en el destino del universo. 
 
    
    Bueno, lo que se avecinaba para el mes de julio de 2011 yo ya lo estaba esperando, íbamos a tener, de hecho casi la teníamos ya, una gran cruz en el cielo, entre Urano Plutón y Saturno, y en julio además para cuadrar tendríamos el Sol.  
 
    
    Una cuadratura representa una recesión más; y es que de ahí puede salir lo más destructor y lo más revolucionario al mismo tiempo. 
 
    
    Hemos tenido una crisis que ya no se va a volver a repetir en noventa años. Sí, en noventa años, que no volverá a haber otra cuadratura entre Plutón y Saturno. Y queremos ahora arreglarla aceleradamente.  
 
    
    Es imposible. Tenemos que darnos tiempo. 
 
    
    Orlando sabe bien que la originalidad de nuestro pensamiento partió a raíz de nuestro descubrimiento de los ciclos de Plutón, ciclos que son muy largos, en realidad, de más de doscientos cuarenta y cinco años.  
 
    
    Si todos nosotros supiéramos de astrología sabríamos más que los actuales economistas que no han acertado en nada, pero se ha ido Plutón (Plutón se fue de Sagitario en 2010), y Plutón tiene que ver con las fuerzas oscuras, con el dinero negro, y se ha ido y se han llevado todo el dinero negro. ¿Adónde ha ido a parar todo el dinero negro? Ahora Plutón ha entrado en Capricornio, luego el dinero está sirviendo para conservar el viejo orden institucional.  
 
    
    En realidad, las instituciones tienen mucho miedo y están peligrando. Peligran sus funcionarios, sus tecnócratas, por eso no hay una reacción hacia el exterior de la sociedad.  
 
    
    Seguiremos así viendo como los privilegios de poder se conservan. Parece que reaccionamos hacia atrás. 
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    Tú no regresarás, casi por capricho del destino. Todo lo que se rompe de forma brusca, termina repitiéndose, está condenado a recurrirse, lo demás es sólo ilusión, una malla pasajera que nos hace envejecer reprimiendo nuestro amor, tu recuerdo en mi mente. Pero Orlando no era ciertamente de los que se deslizaban ágiles bailando, era torpe y un poco distraído. 
 
    
    Es mi última noche para oler a jazmín porque me voy, me voy por siempre a ese sitio mágico que nunca pensé que pudiera existir. Orlando sigue quedándose con mi cuerpo, porque ya no me necesita. Ni yo tampoco necesito habitar en sus noches oscuras. En su alma. Lo cierto es que le pido que me deje estar una noche más con él antes de que veamos volar las cometas libres otra vez, junto a nuestro bote en el fondo naufragando este último otoño cargado de manzanas. 
 
    
    Porque la escarcha seguía intacta; las noches eran de perfecta quietud, la Luna y las estrellas ardían con la dura fijeza de los diamantes y, al fino compás de la flauta y de la trompeta, bailaban las gentes de la población. 
 
    
    Cardúmenes de anguilas yacían sin movimiento. Y todos nos preguntábamos si estaban muertos o si era una simple suspensión de vida que reanimaría el calor. 
 
    
    Ahora precisamente en este instante me queda lo intemporal de esta ciudad, y esta última noche para quedarme sola con mis recuerdos, hasta que penetre el frío del intenso invierno. 
 
    
    Cataratas de rosas escarchadas se desprendían cuando Orlando y yo paseábamos por nuestra casa de campo, en las afueras de Copenhague. Sí, recuperamos nuestras costumbres más sosegadas y livianas con naturalidad. En el aire se cernían, inmóviles, globos de colores.  
 
    
    Aquí y allá ardían vastas barbacoas de madera de cedro y de roble, al lado del mar y las playas de estas costas, profusamente salada, para que las llamas fueran de fuego verde, anaranjado y purpúreo.  
 
    
    Ardían ferozmente pero su calor no bastaba a derretir el hielo que, aunque de transparencia singular, tenía la dureza del acero. 
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    Todo esto, lo reconozco, nunca dejará de asombrarme. Sí, Orlando se cansó pronto, no sólo de las incomodidades de la vida, sino de las costumbres escabrosas de la gente, de las calles de la vecindad. Así, aunque conservándole feliz recuerdo, dejó de frecuentar las cervecerías y las canchas de bochas, ya no tenían atracción para él, igual la pobreza y el delito, esas supersticiones del pueblo, con las que antes se había enriquecido en su saber, dejaron de tener atracción para él. 
 
    
    Orlando creía que podría escapar de esta horrible prisión del hielo. Porque su alma pertenecía a una especie de galaxia Lunar brillante. Sin embargo, éste es un recuerdo de él que nadie podrá arrebatarme. Quizá él se había liberado del peso de la experiencia o quizá él ponía su corazón al descubierto, como lo hacen los árboles que se desnudan de hojas. “Mírame, te muestro mi interior puro e inocente”, me llegó a decir en aquellas horas. “Tú no te vienes conmigo porque no era yo quien te hacía el amor en aquellas heladas, sino que eras tú a ti misma”, me dijo en una frase incomprensible. Pues él pensaba que ya hacía tiempo debía haberse instalado en algún lugar de sus sueños o de los míos o haber partido hacia algún desgastado destino.  
 
    
    “¿Por qué dices eso, ahora que habíamos encontrado nuestro destino?”, le preguntaba yo. “Porque siempre me he sentido un alma viajera”, me respondía. Y añadía: “Pero estoy alegre por escuchar tus pequeños secretos, tu alma de poeta, mi amada Ofelia”. Ofelia era como él me llamaba, era mi verdadero nombre. Y yo le llamaba Orlando que también era su verdadero nombre. Y cuando por las noches me llamaba decía que lo hacía para que me salvase, al llamarme por mi nombre. Para que recordase aquella tarde pesada y espesa donde Ofelia, la de la leyenda de Shakespeare, se consumía en su caminar ingrávido, obstinándose en los túneles y las estrecheces de los miedos.  
 
    
    Ahora mismo he de quedarme yo misma desde la levedad con la sonrisa de él, con la sonrisa del Otro. Sea la opción que escoja no era con él con quien me acostaba todas las noches sino con su alma. Era su alma la que me hacía el amor bebiéndose mi energía y mi sosiego, y luego me consumía en su levedad. Todo esto he de reconocer nunca dejó de asombrarme. Él nunca volvería ya a discutir por el trono o por ningún poder, ningún Dios ya creería en él. Se fue simplemente porque quería que yo viviese como la Ofelia de la leyenda. Ahora precisamente me queda lo intemporal de esta ciudad, esta última noche para quedarme sola conmigo e inundarme con todos sus recuerdos. 
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    Giordano me seguía deleitando con sus versos, los cuales declamaba con una dulce voz: 
 
    
    Tanto tiempo, me tiene dominado
Amor por su virtud de señoría,
que si al principio duro parecía,
hogaño me parece suavizado.
Y es que cuando me deja anonadado
porque el ánimo escapa y se extravía,
entonces, débil, siente el alma mía
tal goce, que me noto demudado.
Amor requiere luego tal potencia,
que me hace suspirar si estoy hablando
Y, mi dama invocando,
aumenta, con placer, mi complacencia.
Tal acontece si a mi vista acude,
aunque pueda haber gente que lo dude.

Dante Alighieri, La Vita Nuova 
 
    
    Íbamos andando por aquellas pequeñas calles flanqueadas por canales y tiendas y algunos bares iluminados y nos disponíamos a acercarnos a algún sitio para cenar, una bella terraza dispuesta.  
 
    
    Giordano había traído un libro de Dante, su Vita Nuova.  
 
    
Mientras avanzábamos en paso quedo me figuraba que estábamos sumergidos en una Comedia y que representábamos algún acto en aquel entorno sin igual de la bella arquitectura veneciana, con sus ramos de calles y sus canales y esos ventanales de ojiva en celosía enmarcados y semiabiertos y su misterio de franquear una puerta interior. 
 
    
Solo, vertiendo lágrimas ardientes,
llamo a Beatriz. “¡Estás ya muerta!”, exclamo,
y me consuelo en tanto que la llamo.
Lloros de penas y ansias de agonía
pártenme el corazón en dondequiera
hasta el punto de herir a quien me oyese,
y cuál es mi vivir desde aquel día
en que subió mi dama a la alta esfera
no hay lengua que a decirlo se atreviese,
ni tan siquiera yo, cuando quisiese,
pues no sabría dar con tino el tono
que tanto amarga mi presente vida,
a tal grado abatida,
que todos me murmuran: “¡Te abandono!”
al percibir mi faz descolorida.
Pero mi ser presente ve el bien mío
y de hallar galardón no desconfío.
¡Oh mi canción de lágrimas y duelos!...
Ve en busca de señoras soberanas
a quienes tus hermanas
llevaban alegría y gentileza.
Y tú, nacida en gracia de tristeza,
queda con ellas triste y en desgana.

Dante Alighieri, La Vita Nuova 
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    Eran mis ojos los que dejaban sin sentido los arcos, los que discordaban con la música, las piedras de ayer, los muelles que había atravesado, la gente parecía que había salido fuera de sus casas aquella noche. Las calles son semejantes y estrechas. Había ido paseando por el Sotoportego dei Nobili, después de la calle Lombardos, la Torre de Lombardos, el Campo de San Barnabe, con su desolada iglesia que nadie considera y su puerta hacia la calle de la Boteghe, y había una ristra de anticuarios inútiles y unos grandes grafitis de todos los colores. 
 
    
    Habíamos sido invitados por el profesor y su esposa a un oratorio de Caldara en la Ópera estatal de Venecia. 
 
    
    La ópera ha terminado en un éxtasis colosal. Estamos en la “Venice State Opera and ballet”. Es como decir la Opera nacional y el ballet. 
 
    
    ―Oratorio Sublime que uno no se cansa de pronosticar y repetir con el tema de apertura y la voz de Kiehr... ¡No! Francamente fuera de lo común... ―dice exaltado Giancarlo―. 
 
    
    ―Un momento de perfección inolvidable ―Arabella asiente―. Especialmente cuando está combinado con esta calidad tal de pinturas en la sala de Ópera..., un juego sensorial para los oídos, para los ojos, y todos los sentidos y la mente. 
 
    
    ―Dante es nuestro poeta más alto, como dice en el frontispicio de su tumba en Florencia, aunque su cuerpo está enterrado en Rávena. Pero Caldara es nuestro compositor musical de cámara de más calidad sonora y emotiva ―me ilustra Giordano también.  
 
    
    Y ahora se ha sumado a la conversación, Arabella, mujer de Giancarlo, pero también es una profesora más de la Academia. Es una mujer distinguida que procede de México y precisamente está aquí porque se enamoró de la cultura de Europa y de la cultura italiana. Y se enamoró de Giancarlo. 
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    El profesor Giancarlo ha llegado ese día, y dado que estamos en nuestros últimos días de clase, nos impele a concentrarnos en los trabajos que estudiaremos en los días consecutivos: Tintoretto. 
 
    
    Nos muestra una pintura inédita: Beatriz y Dante, de Henry Holiday. Al menos, no tan conocida como los referentes de otros pintores. Pero nos propone que nosotros hagamos también un Dante y una Beatriz, como muestra de dibujo para los últimos días y como material de trabajo. 
 
    
    ―¿Has leído la Vita Nuova? ―me pregunta Giordano. 
 
    
    ―No, debo confesar que no conozco bien la poesía de Dante, aunque sí he leído la poesía de Petrarca y sus sonetos. 
 
    
    ―Beatriz descubre que Dante corteja a otra dama ―me explica Giordano―. Llegado esto a oídos de Beatriz, ella le niega el saludo. Se le aparece el Amor y en su discurso, que el poeta no comprende, profetiza la muerte de Beatriz Portinari. Dante toma como objetivo de su vida expresar a través de la poesía su amor por Beatriz. 
 
    
    Toma aliento y continúa diciéndome con aire espléndido: 
 
    
    ―Dante se cree enamorado de otra dama, pero vence esta falsa pasión, y una visión le muestra a Beatriz, vestida de rojo, en la gloria de los cielos, por lo cual el poeta decide no amar a otra mujer y consagrar su vida al recuerdo de su amada, aunque no escribirá sobre ella hasta que no sea capaz de encontrar la forma adecuada de hacerlo. 
 
    
    ―Y es así que consagra su vida al recuerdo de una dama que nunca ha podido tener. 
 
    
    ―Es extraordinaria la fidelidad que deposita en alguien que ha muerto ―dice Arabella que nos está escuchando―. Me recuerda también a la Laura de Petrarca, sí. Porque la Margarita de Fausto de Goethe tiene un final diferente, pero es igualmente estremecedor, ella se encierra en un convento. 
 
    
    Arabella me mira y me pregunta: 
 
    
    ―Y ¿qué opinión te merecería la Inés de Don Juan? Todas estas mujeres que han quedado evocadas en la literatura universal. Parece como si no hubieran podido realizarse más allá del enamoramiento o de la vida propia de la seducción y la del seductor. Aquí en Inés yo creo que se da un paso más, pero hay obras que intentan justificar la seducción. Algunas, como la de Kierkegaard o el don Giovanni de Mozart, llegan a justificar la seducción en el propio desvalimiento que siente el seductor, que no puede culminar su conquista. Pero aquí estamos en Venecia y con Dante. Es un amor más espiritual y, al mismo tiempo, culminante. 
 
    
    ―Admiro tu cultura, Arabella. 
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    Orlando tenía demasiada luz para encerrarse en un ser atormentado por su pasado. Pero sabía que un día se iría lejos de mí. De hecho, eso fue lo que me sedujo de él, que quisiera unirse a mí y, al mismo tiempo, estarse escapando de mí siempre. Como si lo nuestro nunca hubiese sido real. 
 
    
    En este mar infinito que derrama sobre nosotros su brisa suave y desnuda no supe que él se iba a desangrar de esa forma tan sincera y tan salvaje. Abrió su cuerpo y vertió todo el amor de su cuerpo astral sobre el mío. Él sabía que yo era la única persona que podía recoger todos sus conocimientos astrológicos, la única que le había seguido hasta el final. Lo último que me dijo es: “Aprende danés”, porque él creía que éste era el país de nuestro futuro y lo fue de nuestro presente real, más real, cuando él se abrió y lo volcó todo.  
 
    
    Lástima que no pudiera adaptarse del todo a este clima tan frío y a esta climatología tan cambiante. Pero ahora me dejó porque necesitaba morirse escribiendo el sufrimiento principal de su vida, la vida de un astrólogo. “Déjame solo”, me dijo al final. 
 
    
    Ya no era joven, ni siquiera era hermoso, ni teníamos dinero. Sin embargo, nadie fue recibido con más aplausos que él en este país nórdico, por eso, decidimos mudarnos aquí. Con el tiempo él me dijo que conseguiríamos adaptarnos. 
 
    
    Pero aquel año vino una especie de gran helada. La helada fue una de las más severas que ha afligido a estas islas nórdicas. Los pájaros se helaban en el aire y se venían al suelo como una piedra.  
 
    
    En Copenhague una mujer rozagante quiso cruzar la calle y, al azotarla el viento helado en la esquina, varios testigos presenciales vieron que se hizo polvo y fue aventada sobre los techos. 
 
    
    La mortandad de rebaños y de ganados fue enorme en el campo. Los campos estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y muchachos reducidos a espantapájaros paralizados en un acto preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en los labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un cuervo que estaba como disecado en un cerco.  
 
    
    Sí, ya lo digo, fue un invierno muy duro. 
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     Pero lo que le pasó a Orlando es que se cansó de escuchar siempre estas mismas historias. No sólo se cansó de la incomodidad de la vida, sino de las costumbres bárbaras de estas gentes del mar frío. Los hombres de aquel momento no sabían nada de nuestra actual vergüenza de haber aprendido algo en un libro, de que es una falta de virtud no saber leer, que es un prejuicio de que la vida y la realidad están ligadas a la brutalidad y a la ignorancia, ni siquiera conocían un sinónimo de estas palabras. Orlando, por tanto, dejó de frecuentar aquellos ambientes del pueblo, por cansancio.  


     Orlando al cabo de escuchar muchas veces de qué manera alguien perdió su nariz y su honor ―y referían las historias admirablemente, debe admitirse― pero la repetición empezó a fatigarlo ligeramente, pues una nariz sólo podía cortarse de un modo y una virginidad perderse de otro ―o así le pareció―, en tanto que las ciencias y las artes poseían una diversidad que le interesaba profundamente. 


     Me confesó entonces que iba a retomar su trabajo sobre ciencias astrofísicas aquí en la capital de Copenhague, que aún no se nos habían cerrado las puertas. 


     Yo sigo aquí en Copenhague, por cierto, me tratan muy bien. Trabajo muy a gusto, siempre tengo una taza de té y un surtido de snacks, queso picorino, aceitunas negras y pan en lonchas aderezado con pimienta y sésamo. 


     Aquí con una jarra delante, casi siempre a la vista de esos canales y barcos que pasan por la ciudad y toda la sencilla arquitectura de casas coloreadas y con grandes ventanales enmarcados en color blanco, uno se sienta delante de estos restaurantes que surcan el canal y cuenta o escucha cuentos de marineros sobre el horror o el rigor de esos mares del norte. Algunos habían perdido el dedo del pie, otros la nariz ―pues el relato oral no era nunca tan redondeado o de color tan primoroso como el escrito―. Particularmente me gustaba oírlos vociferar sus canciones.  


     No faltaban oportunidades. El canal madrugaba y trasnochaba con barcazas, chalanas y embarcaciones de toda clase. Cada día zarpaba un hermoso barco rumbo al norte y sus bacaladeros. O hacia la ruta de los turistas.  


     Nadie se daba cuenta si nos demorábamos un poco después de la puesta del sol. El día era caliente y en la alta noche, aún nos deslumbraban los rubíes y el ámbar de los escaparates de las tiendas de arte del canal de Nyhavn. 
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    Las marchitas complejidades y ambigüedades de nuestro tiempo más dudoso y gradual, le eran desconocidas en su último tiempo. La violencia era todo. Se abría la flor y se marchitaba. Se levantaba el sol y se hundía. Se hizo clarividente en esa última época de su vida. 
 
    
    Las flores eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de su alma enamorada. Antes de la caída de la noche había que cortarlas; pues el día era breve y el día era todo. Sí, Orlando oía las indicaciones del clima, de los poetas, del tiempo mismo, y cortaba su flor en el antepecho de la ventana con el suelo blanco en el corredor, y no puedo culparlo ahora. Seguía siendo joven, se hizo más aniñado con el tiempo, hacía lo que la naturaleza le mandaba hacer. 
 
    
    Sin embargo, ahora, el tiempo no parece perdonarme. Espero que a ti sí. Espero que mi carga se convierta en sentimientos que brillen en el firmamento. Porque me estoy volviendo loca, porque te busco en otros rostros que no encuentro. Tu recuerdo me atormenta, y no sé si hago bien en bañarme en las aguas de la locura. Son sendas ocultas que conectan con tu corazón, como en una efímera ruta hasta dar con el alma. 
 
    
    Me has dado la vida y me has hecho más fuerte ante el temor que siento ante mí misma. Tú estás en mí porque haces que todo en mi vida sea posible ahora. Sin más lágrimas, sin más heridas, sin más sangre derramada. Llévame contigo hasta el confín del horizonte y seremos como pájaros de fuego cantando en el contorno de los ríos y los valles, por encima de las montañas y los sueños. 
 
    
    Llevabas tiempo buscándome y cuando me encontraste, me encontré con tu decadencia, con una mente inquieta, depresiva y trastornada. La enfermedad había mellado en ti y te había transfigurado el alma. Un sudor frío te recorría el cuerpo aquella mañana. Pero tú seguías vigía toda la noche y esperando el alba para que el milagro ocurriera en tus entrañas, la locura de responderme en el amor. Dejaste de estar solo y loco por un instante, en que yo aparecí para entenderte al final del todo. Para limpiar tu nombre, para darme tú una oportunidad a mí misma, al otro lado de las estrellas y de los seres del cielo. Yo me rebelé hasta que tus ojos y tus párpados sangraron para ver tu propia realidad.  
 
    
    Pero te dediqué mi sueño y las horas y sentí una luz cegadora que me abrió todas las puertas. 
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    Ahora al pasar por los canales había una representación de una obra por las calles y las mujeres iban ataviadas con vestidos de seda, adornadas con joyas exquisitas, y los hombres iban enfundados en trajes elegantes. Mientras tanto vendedores se entrecruzaban por las calles. Y había un pordiosero con ropas rotas y que tenía gastadas las zapatillas, que iba pidiendo. 
 
    
    A veces parecía que el corazón de Giordano estallaba de gozo. En ese momento yo me sentía retenida hacia él. Pero, por eso mismo, hasta ahora no había sido capaz de abordarle. 
 
    
    Pero ahora voy a retratar esta ciudad con su Beatriz y su Dante, y después le haré un bonito marco. 
 
    
    He venido a Venecia porque la gente aquí se muere de enfermedad común, se muere de belleza y de hambre de belleza, aunque algunos perros han sido apaleados más allá y una mujer decía que se sentía estafada. Pero esa es la violencia normal y común de los italianos por las calles. Yo voy a permitirme pincelar las imágenes que rondan por mi cabeza. 
 
    
    “Temed del amor el hechizo y la red”, dicen otros versos venecianos. Pero Venecia es como el hechizo y la red, ella misma. 
 
    
    Contra el amor sólo hay un remedio, poner tierra por medio para escapar de su tiro. Al fin, el refrán dice un clavo saca otro clavo. Estoy leyendo una obra de teatro de la Edad Media: “El español en Venecia”. Habla del Carnaval y del corazón que busca ser esclavizado.  
 
    
    De repente, alguien salta precipitadamente en una góndola donde le espera alguien enmascarado.  
 
    
    Así es esta ciudad con toda su belleza, un reflejo de algo que desaparece entre sus meandros y recodos y un barquero que nos lleva. Y se parece un poco a la muerte, si no fuera porque decimos que venimos a morir a Venecia, pero venimos también a amar.  
 
    
    Pero yo no vengo a amar, yo vengo a poner tierra por medio. 
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    Regresaré a través de los campos, recorreré este sendero cubierto de hierba. Regreso como regresan los gatos o los zorros, con escarcha, que da un tono gris al cabello. Del día ha desaparecido la rigidez y está matizado de gris, verde y pardoscuro. 
 
    
    Cierro las cortinas a fin de que sean la luz de las lámparas las que iluminen esta última estancia vital. No, no siento odio ni amargura, siento que vago feliz bajo las copas de los árboles. Siento que he heredado las trenzas arregladas de una veneciana. 
 
    
    La leve ondulación de mi vida ya no sirve para nada. No podía pasar más allá, siempre sentía un obstáculo. 
 
    
    “Querida Cósima: 
 
    
    Hija, yo deseo que seas feliz. No quiero ser una carga más para vosotros. Estoy tan delicada que no puedo sostenerme ya, ni puedo ir con vosotros. Me canso muy fácilmente y luego caigo enferma. Ahora la sensación que tengo es la de oír hablar a un muerto.  
 
    
    Sí, soy una mujer baqueteada por el infortunio pero nunca vencida por el desaliento.  
 
      
 
    El amor en este mundo viene a ser como una ráfaga de ilusiones que pronto se desvanecen. Puede fascinar, pero la fascinación fácilmente se convierte en un desengaño. 
 
      
 
    Hemos puesto el amor al servicio del lujo y el dinero. Y es esto lo que nos ha determinado a desafiar la cordura. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve el mundo. 
 
      
 
    Lo que no supimos decir nos dolerá eternamente. Sólo el valor de un corazón abierto puede liberarnos de esta congoja. 
 
      
 
    En ciertos momentos cubrimos de razones hechos y cosas que nos parecen urgentes e imprescindibles, en plena euforia, y me preguntaba por qué motivo no podía comprender la razón de este amor.  
 
      
 
    Ha hecho falta que yo decidiera ser capaz de entender las razones de este amor, de lo contrario no merecía serlo. 
 
      
 
    Somos tan limitados.  
 
      
 
    Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos los ojos. Lo que llaman amor eso son únicamente fugacidades. En la vida como en las guerras lo único que ganan son siempre los odios, el afán de venganza, los rencores. 
 
      
 
    Uno no quiere saber ni comprender el origen de ese amor que tanto le atosiga y le trastorna. Decir amor es como decir guerra o campo de guerra, y, otras veces, rencor, en vez de perdón. 
 
      
 
    Pero ahora de repente todo tiene un sentido, se vuelve diáfano, lo que antes era un recuerdo o un arcano oscuro”. 
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    ¿Eres tú quien loaba su hermosura 
 
    hablando con nosotras muy frecuente? 
 
    Nos lo pareces por tu voz doliente, 
 
    aunque se haya mudado tu apostura. 
 
    Mas ¿por qué en el llorar tu alma se apura 
 
    hasta dar compasión a extraña gente? 
 
    ¿La viste tú llorando, y en tu mente 
 
    patética membranza se figura? 
 
    Deja, pues, que llorando caminemos 
 
    sin que livianamente nos calmemos, 
 
    ya que su llanto nuestro oído hería. 
 
    Tanto a la compasión mueve su cara, 
 
    que quien con atención la contemplara 
 
    llorando ante tu dama moriría. 
 
    
    Dante Alighieri, “La Vita nuova”. 
 
    
    Anochecía deprisa, casi se olfateaba la oscuridad. Nuestro velador estaba sostenido por una penumbra palpable que no se apresuraba a desaparecer, y unos candelabros con luces rojas y amarillas le daban un aspecto encantador.  
 
    
      Sostenidos por aquella penumbra Giordano en esa noche sugirió que regresáramos a su casa juntos. El Amarone que habíamos bebido había hecho su alquímico y almizclado efecto entre dos amorfos y suaves amantes. 
 
    
      Nos hemos parado en una arcada veneciana con un portal oscuro. 
 
    
      Me atrae hacia él rodeándome con su mano en mi hombro y posándola en mi nuca y posa sus labios juntándolos con los míos. Y siento una humedad dentro de ellos. Cierro los ojos y siento que el sentido se me nubla, sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico. El beso se hace más profundo y me hace arder los pechos.  
 
    
      Me hace estremecer de ardor y poso mi cabeza junto a su hombro. Y él me estrecha contra su pecho. Creo que nunca he tenido una sensación tan plena como la que estoy sintiendo. El me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí preludios de sensaciones dormidas. 
 
    
      En ese momento se unen más nuestras manos y seguimos nuestro paseo, nuestros caminos se hunden a través del aire y los canales. Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo.  
 
    
      Yo tomé su mano entre las mías. Ambos nos habíamos estado esperando. Yo suspiré y volví a pedirle otro beso acercando mis labios, y sus labios circundaron mi mejilla y mi boca. 
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     Traduciendo esto a regiones espirituales como es de costumbre, también Orlando era una especie de poeta para mí, cantaba bellamente la vejez de las rosas y la caída de los pétalos. El momento es breve, cantaba; el momento pasó; hay una larga noche única para que duerman todos. No era de él recurrir a los artificios del invernáculo para prolongar o preservar esas frescas rosas y claveles que me regalaba en nuestro aniversario, cada año. 


     Pero hoy es otra vez marzo, y me siento que trato de interiorizar las espinas que me desgarran el corazón. Y trato de hurgar en las experiencias, que ya no florecen más en mi cuerpo ni en mi alma, porque ningún amor jamás consiguió abrirme los ojos ni cerrar las horribles heridas que la pérdida del otoño de tu cuerpo me causaron. 


     El amoroso día brillante estaba dividido de la noche, aquí en Copenhague, tan absolutamente como la tierra del agua. Los ocasos eran más rojos y más intensos, el alba era más blanca. De nuestras medias luces crepusculares y penumbras morosas nada parece mostrarse. La lluvia cae con vehemencia o no llueve. 


     Estamos metidos por muchos años en una lucha por las tecnologías (Urano en cuadratura a Plutón por varios años más, hasta el 2017). Eso es lo primero, por ese motivo no avanzamos unidos en Europa, y estamos en una esquizofrenia constante, entre la crisis de la deuda y entre el negocio y el avance de las tecnologías para abrir mercados, y todo lo que hemos progresado se puede destruir en un momento, como ya ha pasado. 
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    Yo tuve que crecer muy rápido estando a tu lado. Mientras que me sentía como una niña al mismo tiempo consentida. Pero tú me calaste el corazón en un instante, en aquella clase en que nos conocimos. Por supuesto, tú eras el principal conferenciante.  
 
    
    Yo era muy joven, pero yo ya sabía lo que era llorar por amor.  
 
    
    Pero casi no conocía esta desesperación juvenil de los primeros amores, en definitiva, se podría decir que tú fuiste mi único y gran amor en la vida. 
 
    
    Yo sólo te esperaba para ser tu aprendiz en todo. Era tal mi enamoramiento que me levantaba después de muchas tardes y me iba hacia la clase donde trabajabas y desarrollabas aquel programa didáctico para jóvenes astrólogos. Tu pelo tenía un olor a manzanilla natural, era de un color castaño suave con reflejos y matices dorados. Tus ojos eran dos órbitas marrones dilatadas y decían mucho de ti los reflejos de serenidad que ellos me transmitían al mirarte. Eran dos lucecitas traviesas y apuradas pero que confluían conjuntamente en mí con suavidad. Pero cuando me miraste, ya no me miraste más, te precipitaste y me invitaste a salir. 
 
    
    Trepaste por aquella escalera de caracol que conducía a un gran estante de libros y depositaste tu gran libro de efemérides en ella, y luego me llevaste a un buen restaurante.  
 
    
    Y mientras caminábamos, casi ya te habías declarado a mí.  
 
    
    No sé por qué te había atraído mi gran melena rubia y mis ojos marrones muy claros. Pero tus ojos, redondos y empañados como una piedra marrón con grietas verdes de extraña configuración, estaban inmóviles. Y eso me dio mucha seguridad para seguir hablándote. 
 
    
    Un día no muy lejano me encontraré contigo, ya lo tengo decidido, ya no viviré un día más sin ti. Tú siempre tuviste miedo a nuestra diferencia de edad, pero yo nunca lo temí por mí, sino por ti. Creo que todos comprenderán que cuando los astros te llevaron, me llevaron a mí contigo también. 
 
    
    Dejo esta carta astral manchada de sangre y agua, para el que todavía se pregunte si te amaba.  
 
    
    Todo fue por mi culpa, por mi estupidez.  
 
    
    Ya no habrá nada más que esta carta astral, que nos separe, nada más que esta carta y ésta es mi sutil confesión de que me apiado para ir contigo. Jamás debí dejarte solo, ahora he de pagar.  
 
    
    Me voy con el recuerdo de la culpa, el de no haber estado contigo en ese momento en que me necesitabas, pero me voy con la esperanza de dejarte en una estrella del cielo.  
 
    
    Tal vez, necesitabas estar solo, viajar a los Estados Unidos siempre había sido normal en tu caso, pero esta vez el viaje fue mucho más duro para tu vitalidad.  
 
    
    Siempre pensé que no querías amarme, por eso me eché para atrás.  
 
    
    O de que no podía ser amada por ti como correspondía, porque mi sabiduría era muy pequeña comparada con la tuya. Pero que siempre podía incrementarla más. Para lo cual necesitaba nuevas percepciones y nuevas experiencias.  
 
    
    Tal vez siempre somos amados por quienes no podemos amar, como decía Alejandro Magno.  
 
    
    Una extraña bivalencia o mutua discordancia. O amamos a quienes no podemos amar. 
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    Ahora naufrago por un sentimiento que me queda por dentro y me arde. Orlando siempre suspiraba profundamente, había una pasión en sus movimientos que justificaba la palabra Tierra. Le gustaba, bajo toda esta fugacidad de las estaciones del año, sentir el espinazo de la tierra bajo su cuerpo; porque eso le parecía la dura raíz de la encina o de otro árbol; o siguiendo el vaivén de las imágenes, él era como el lomo de un gran caballo que montaba; o la cubierta de un barco dando tumbos. Orlando era, de veras, cualquier cosa, con tal que fuera dura, porque él sentía la necesidad de algo a que amarrar su corazón que le tironeaba el costado; su corazón que parecía henchido de fragantes y amorosas tormentas a esta hora, todas las tardes, cuando él salía a descansar un rato. 
 
    
    Me has dejado sola en la vida. Mi alma llora cuando estoy sola. A la hora o algo así cuando el sol declinaba rápidamente tú volvías de tu paseo, las nubes blancas se hacían rojas, las colinas violetas, los bosques y los valles a lo lejos se convertían en negros de púrpura y siempre al final resonaba aquella trompeta del trompetista que vivía en el bar de jazz de la esquina. Siempre te ponías de pie de un salto, cuando escuchabas la trompeta. En ese momento, vivíamos en la sierra de Madrid, pero fíjate tú ahora, cuánta distancia me separa de allí. Ahora vivo, donde también tú viviste el último tiempo, en una ciudad, en su extra-radio pero cerca del centro, con sus barcos y canales, con mucha industria y casas modernas. 
 
    
    Sí, todavía estoy a tiempo de irme contigo, Orlando. Juntos partiremos hacia algún destino perdido, donde nuestros cuerpos se fusionen para siempre. 
 
    
    ¡El tiempo es ilusión! Y ahora déjame quedarme escondida entre tus brazos y yo soñaré dormida que te cubres de blanco. Siempre tuve miedo a quererte de este modo, porque mi amor hacia ti era tan fuerte que no aceptaría que la muerte nos separase. Pensé que podría cubrir con el más puro y sincero amor tu cuerpo, sin temerte, y tu corazón, como hago ahora, pues jamás me hiciste daño alguno.  
 
    
    Yo sólo era como una niña asustadiza cuando te conocí. Yo me sentía tu heroína, tu eterna vengadora de una libertad hacia el interior, porque me hacías sentirme más mayor y más madura. Pero yo vi entonces tu dolor y por ti supe del sufrimiento de un corazón, que se manifestó con máxima claridad en los ojos de un resplandor, de un enamoramiento casi a traición, como fue el nuestro. Casi no me diste tiempo a pensarlo. 
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    Y así sucedió nuestro amor hasta que la luz nació otra vez al siguiente día, iluminados con la primera aurora. Ahora parecen inocentes los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo de tierna alegría. Nace un torrente de temblorosas sensaciones. 
 
    
    Uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia. La luz se extingue pero vuelve renacida, y regresa la alegría inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos. 
 
    
    Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Giordano, que me han hipnotizado con su luz. La luz del conocimiento. 
 
    
    Él se vuelve hacia mí y me besa y yo gimo. Le saca a la noche cerrada el entresijo de su blanca sangre, la luz derretida; porque toma mi cuerpo desde la incorpórea luz, que es tiniebla, para que se reincorpore en amor. Decimos palabras bellas. Siempre me está recitando la Vita Nuova de Dante con la luz viviente. 
 
    
    El cuerpo fue ocupado por el alma en sueño. 
 
    
    Con la luz de la luna, como fondo desde el ventanal de ojiva, él me besaba en la boca y con su mano rozaba mi cuerpo y mi sexo. Y yo me fui quitando y esparciendo algo de las ropas que me cubrían para mostrarle mis pechos temblorosos que tenían ardor por ser mirados y acariciados. 
 
    
    Bebimos un poco más de champán, directamente en la cama, despojándonos de nuestras ropas más íntimas. Él estaba algo nervioso, pero yo seguía ávida, viva y silenciosa con el deseo a flor de piel. 
 
    
    Desnudos éramos como conchas, huesos en silencio. Nuestros cuerpos se chocaban y se sentían con una sola piel. Él se inclinó sobre mí para llevarme una y otra vez en una danza que se repetía. 
 
    
    Me levantó las piernas hacia arriba y me cogió en sus brazos y entró en mí, volvimos a la danza. Y volvimos a apretarnos callados y desnudos, con sus gemidos y el ardor del estado reptil. Y con las vagas voces ancestrales que me habían llenado y colmado de placer a lomos de sus muslos y su vientre. 
 
    
    La relación llegaba a su hondura, llegaba hasta la unidad de ambos celebrantes, de Giordano y mía, allí donde uno era tan dueño como servidor de aquél. 
 
    
    El dolor también podía ser una experiencia física, como puerta de acceso a una experiencia de placer y como meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiada, enamorada.  
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Soneto a Laura

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Señora, en este estado.

(Cancionero de Petrarca) 
 
    
    
    Una embolia tiene la misma relación con el cerebro que un ataque cardiaco tiene con el corazón. Las dos cosas son resultado de una obstrucción de un vaso sanguíneo que interrumpe el suministro de oxígeno a las células, provocando la muerte de tejido vital. 
 
    
    Aquel día me informaron desde el hospital de Madrid de que mi madre había fallecido de una embolia. 
 
    
    He visto los papeles y las notas que ha dejado mamá escritas para mí, me ha hecho llorar. Ha escrito unas palabras muy bellas para mí.  
 
    
    La última vez que nos despedimos antes de partir a Venecia, la besé con un beso muy largo y le di un abrazo. Apenas hablamos, parecía como si tanto a ella como a mí aquella enfermedad extraña nos hubiera desarmado de palabras. Pero todo lo que ella había escrito estaba guardado ahora conmigo. 
 
    
    Ella suspiró hondo y movió la cabeza como dando a entender que no quería inmiscuirse en la vida privada de nadie, pero me dijo: “Al fin de cuentas soy tu madre”.  
 
    
    Yo he puesto este verso de Dante dentro de sus papeles, de un Dante que lloró toda la vida a su Beatriz: 
 
    
    ¿Eres tú quien loaba su hermosura
hablando con nosotras muy frecuente?
Nos lo pareces por tu voz doliente,
aunque se haya mudado tu apostura.
Mas ¿por qué en el llorar tu alma se apura
hasta dar compasión a extraña gente?
¿La viste tú llorando, y en tu mente
patética membranza se figura?
Deja, pues, que llorando caminemos
sin que livianamente nos calmemos,
ya que su llanto nuestro oído hería.
Tanto a la compasión mueve su cara,
que quien con atención la contemplara
llorando ante tu dama moriría.

Dante Alighieri, “La Vita nuova”. 
 
    
    Separarme de ella para siempre había sido agrandar aquel dolor crónico tan afectado de ausencias. Y aunque fingiera serenidad, se me llenaban los ojos de lágrimas. 
 
    
    Me seco unas lágrimas en los ojos que han caído con la luz de la primera luna que se ha insinuado en la tarde. ¿De dónde viene ese cariño pulcro y delicado como el que se manifiesta hacia una madre? 
 
    
    Me di cuenta de que estaba llorando pero no estaba triste, eran las lágrimas de haber sido hallada, de haber llegado a una firmeza tras una larga ausencia: la de este futuro fluido y prometido del que nacen las lágrimas.  
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    Sufro blancos delirios porque Orlando ya no está conmigo. No es difícil para mí trabajar en la redacción de este diario de astrología, pero sin él se me hace como una montaña hacia arriba. El tiempo me arrastra hacia él como si gravitase. Como si llevase en el corazón una corona de espinas que me desgarrase la vida, mientras me dice que debo seguir viviendo, que debo convertirme en otra mujer distinta, tal vez mucho más diferente de lo que yo misma pude prever. 
 
    
    El surgimiento de las nuevas ciencias experimentales ―como la astronomía y la física― que niegan la superioridad del espíritu sobre la materia y elaboran leyes válidas para los fenómenos terrestres y celestes, los cuales resultan de esta manera “nivelados”, es un cambio relevante que proviene del Renacimiento y abunda en la idea de una nueva concepción de la igualdad y de la libertad. 
 
    
    Pero ahora veo que el matiz con que Orlando, mi marido, miraba a las estrellas terminó rompiendo su rima y su metro. Bastaba mirar a la ventana para él y mirar el sol, y bastaba pensar «cuántos soles veré declinar», etc., etc. El pensamiento es harto conocido para que valga la pena escribirlo, y soltaba así la pantalla del ordenador, tomaba su abrigo y salía fuera de la habitación, y se agarraba con el pie al suelo y al asfalto, porque en esto era un poco torpe, en fijarse en las cosas que circulaban alrededor de él. 
 
    
    Sí, ahora todo me sabe a dolor y a despedida por haber fracasado en mi misión con él. Juzgaste y te juzgaron, yo ahora me quedaré esperando mi castigo, pues para cuando éste aparezca yo ya estaré muy sosegada, pues no pienso torturarme ahora por nada, ni siquiera por ti, Orlando, porque ha sido todo como estaba anunciado, tal como tú dijiste. Estábamos invitados al placer de huir y al festín de la cobardía. Es mucho lo que hemos luchado, no obstante, para todo esto. 
 
    
    Yo desde aquí intento despertar los escritos de mi compañero perdido, por puro egoísmo, por limpiar la poca conciencia que me queda, porque ya no me quedan ganas de amarle apasionadamente, de seguirle, de buscar su complicidad y su seguridad. Pero aquí en esta ciudad de los canales de agua, desde otra dimensión, con sus islas y su viento frío, he vuelto a descubrir algo que me unía a él más que a nada. Nuestra fluida corriente, lo que nos movía a los dos. Esa forma de buscar en los astros las explicaciones de las cosas. 
 
    
    Pero reconozco que me obstino en lo imposible que es cambiar el propio destino. Al menos, aquí estoy bien tratada en la revista astrológica de Copenhague donde realizo mi actual destino. Aquí sí han valorado nuestros libros, nuestras publicaciones conjuntas. Gracias a que él siempre quiso que estuviéramos juntos en nuestras ediciones literarias. Este es un camino nuevo ahora para mí, y un umbral que tal vez a él le hubiera gustado cruzar también. 
 
    
    Puede que sea por justicia universal, pero yo no creo que te hayas ido sólo por eso, cuando te perdías bebiendo, fumando, hasta anunciar tu propia muerte. Describías, como todos los escritores y astrólogos jóvenes siempre describen la naturaleza, el firmamento, y para determinar un matiz preciso de verde o azul, mirabas (y con eso mostrabas más audacia que muchos) la cosa misma, que era un arbusto de laurel bajo la ventana y una estrella en el cielo. Después, naturalmente, dejaste de escribir. Y no pude entender que te quisieras ir así. Te escuché caminar y te busqué demasiado tarde. Porque cuando te encontré ya te vi muy dormido. 
 
    
    En cuanto eché una ojeada a la frente y a sus ojos, me extravié en metáforas. Tenemos que admitir mil cosas desagradables de esas que procura eludir todo astrólogo competente. Las cosas que le inquietaban, pero él las tenía marcada en sus cartas. Lentamente encogía el cuello, se sentaba a la mesa, y con el aire semiconsciente de quien está haciendo lo que hace todos los días de su vida a esa misma hora, sacaba su cuaderno rotulado y empezaba a escribir este mismo diario al que yo pretendo dar continuación ahora.  
 
    
    Todas las efemérides astrales figuraban allí, con sus posiciones y sus símbolos astrales. Era, sin duda, un escritor copioso pero era abstracto. 
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    Estoy aquí parada en la ventana, debo admitir que él tenía ojos como violetas empapados, tan grandes como el agua que parecía haberse desbordado de ellos ensanchándolos, y una frente como la curva de una cúpula de mármol apretada entre los dos medallones lisos que eran sus sienes. Sí, era tremendamente hermoso. Esos sueños representaban la esperanza, la dulzura y el sueño de una inteligencia elevada. Si ahora estoy aquí es para huir de su recuerdo. Para danzar sobre su muerte. Porque yo le conmemoro ahora en un paralelismo con la muerte y con el brillo de las estrellas. El por qué tuvo él que morir y no yo, no lo sé.  
 
    
    He terminado creyendo que la vida está gobernada por circunstancias que son siempre mayores a nuestra voluntad. He venido a Copenhague porque aquí al menos tengo una posición. Él siempre soñó con venir y ser valorado por su trabajo de astrólogo. Pero nunca pensé que yo me quedaría aquí terminando de realizar su sueño.  
 
    
    Él ahora ha muerto de un cáncer maligno, casi desconocido.  
 
    
    Él había sido mi esposo, llevábamos una convivencia de muchos años, de quince años. 
 
    
    He cruzado el umbral para encontrar un Sol incandescente reflejado sobre estas aguas límpidas, un caminar malva con sendas ocultas, que me evocan recuerdos de las aguas donde nací. He llegado hasta aquí, a Copenhague, para encontrarme con mi futuro. Es un sueño, una esperanza que nunca nadie ha visto. Pero mi alma estará a salvo cuando a ti te importe el sentimiento que puebla mis sueños.  
 
    
    Nunca en la vida he sentido nada igual, porque cuando sentía que tu sangre volaba por encima de mi corazón, tú arrojabas mi alma hacia aquel amor prometido y asignado. Sin embargo, te fuiste y me dejaste. Ahora en este innegable baile en el horizonte vuelvo a ver el polvo de nuestros huesos y vuelvo a observar tu abandono hacia mí. 
 
    
    Le temo en la madrugada. Me dan temor estas preguntas, cuando me pregunta si le he amado o yo le pregunto si él me ha amado a mí.  
 
    
    Sólo quiero mirarte ahora a los ojos y decirte la verdad desnuda, inocente y pura: Te amo para siempre. 
 
    
    
    
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Esta novela se terminó de escribir en Bilbao el 22 de agosto de 2014 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    NOTA DE AUTOR 
 
    ESTHER LLULL es autora de diversos libros, entre ellos Lady Sumeria, El amante de ética. El amor y La amante bipolar y sigue una trayectoria continua. Estudió derecho, hizo un postgrado en Filosofía, moral y política, y también ha estudiado Astrología y astromundial. Ahora vive entre Sevilla y Copenhague. Su afinidad con la literatura y su sensibilidad genuina hace posible que contemos con su obra singular e introspectiva, de fuerte raigambre psicológica y espiritual.  
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